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What is the reason for dedicating an issue of Etica & Politica / Ethics & Politics to 
mystique? How does mystique fit in with ethics and politics? If we are able to 
answer the second question we are clearly in a better position to answer also the 
first, and therefore justify the editorial choice of this on-line journal. In order to do 
so, however, we should avoid accepting the most immediate and simple answers. 
In this age of “return to religion”, a return interpreted and evaluated in different 
ways, the connection between mystique and politics would seem obvious, to the 
extent in which mystique is described –as one of the authors here does- as a 
specific mode of religiosity, a singular “emphasis” present in all religions. To the 
extent, moreover, in which today religions have again, for better or for worse, a 
somewhat ‘political’ function (which has always characterized them in their 
institutional aspects), we should not be surprised that it is possible to identify a 
number of consequences and precise influences on the public realm also for the 
mystical experience. And this happens against the intentions of the ‘mystics’ 
themselves, who wish to detach themselves from the world, “depart” from it.  
This is why, for instance, it is possible to study Islam focusing on the Sufi tradition, 
rather than on its fundamentalist off-springs, as Giuseppe Scattolin does in this 
issue. It can thus be maintained that, in order to support a “fraternal and pacific life 
with other religious communities in the human village”, one should favour what 
might be called an “open” Sufism, which is certainly rooted in its own tradition but, 
at the same time, is self-critical and critical of its own history”. This is why Simone 
Weil, as it is shown also by Marco Vannini in his essay, is able to experience the 
“real and not only alleged Catholicism” which urges inside any religious tradition. 
Weil does this by emphasizing in each of these traditions, starting with Christian 
universalism, a specific mystical feature. This is exactly why Claude Geffre’, as it is 
clearly shown by Alessandro Cortesi, identifies in a “mystique of what is genuinely 
human”, experienced in Christianity, the path “that can show how in the 
contemporary cultural context there is a threshold spirituality, which perhaps does 
not dare call God by name, but tries to find his traces sometimes paradoxically”. 
Mystic experience emerges thus as a reference point that we should live and 
practice if we want to start a real inter-religious dialogue, able to overcome the 
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current conflicts and to promote a prospective peace. And this is not all. For in the 
contemporary situation it is possible to identify the ever stronger emergence of 
clear spiritual necessities, although they cannot be traced to a specific religion; the 
reference to the sphere of mystique could become a common ground capable of 
promoting a dialogue that can elicit what is authentically human in us. This would 
be the “political” function of the mystical approach –if we take the term “political” 
in a broad sense. 
Obviously, we do not fancy that all the problems of the complex situation in which 
we are living can be solved following this approach: an approach that, if it is 
followed seriously, is only for few. In fact mystical experience cannot be considered 
a simple behaviour, nor can it be transformed into a costume or a habit. Simply 
put: it cannot be turned into a morality, nor can it be conceived as such. The 
pursuit of spirituality and its eventual ending in an encounter with what is diverse 
are, in fact, an exception. When they are the norm, we are facing a fraud. 
It is perhaps for their radical character that the mystics of all religions are 
everywhere held in suspicion. To be sure: sometimes the charge of mysticism –as it 
is shown by Elmar Salmann in his essay devoted to Schleiermacher and Sailer- 
serves to preemptively discredit those we want to attack. One reason for this is that 
mystique is the place where all the mythical, imaginative, figurative aspects of a 
religion emerge and flourish: they are functional to an authentic experience of the 
divine and to an ever provisional expression of it. This is shown, for instance, by 
Maurizio Mottolese in his essay on mythical and mystic discourse in the Jewish 
monotheism. It is in this way that the mystical approach becomes an alternative to 
the logos of the Greek tradition and to the mostly apophantic ways in which it 
expresses itself. Mystique is thus arbitrarily confined into the dimension of 
“irrationality”. 
The not obvious consequence of all this is that mystical experience, although it can 
contribute to identify ways towards dialogue and common beliefs between different 
religions, is often contrasted with ethics as well as with western logic. And when the 
solutions suggested by these disciplines appear to be inadequate, there seems to be 
new room for different forms of religiosity. Mystique, in the contemporary 
situation of intercultural and inter-religious conflict, discloses an alternative path to 
that of logos, or maybe can help broadening the boundaries of logos itself. This is 
perhaps the reason of the suspicion in which mystique is held. This is also the 
reason why, in all times and in all religious traditions, those who are perceived as 
mystics are persecuted. 
In mystique, however, lies an additional, decisive, extreme possibility, to say the 
least, of realizing what is typically human. In it there is the possibility to live in 
diverse and often radically new ways what we are accustomed to describe as 
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“feeling”, “language”, “experience”, “truth”. Politics can obviously take advantage 
of all this. And this is also the direction which this issue of “Ethics and Politics” 
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This essay aims at clarifying the essence of mystical experience in the main universal religions. To 
this effect, the author investigates the notion of ‘detachment’ and, from this, conducts a comparative 
analysis of the modes of detachment actually experimented in some religions as well as in philoso-
phic practice. This is verified through an identification of the specific, paradoxical logic which is 
typical of any mystic attitude. The essay then aims at a more rigorous characterization of mystic ex-
perience, by differentiating it from the realm of ethics and by showing the likely  consequences of a 
mystical approach to politics.  
 
 
1. La mistica come qualità: premessa metodologica 
 
 Ciò che voglio proporre in questo scritto è una piccola introduzione filosofica ad al-
cuni aspetti dell’esperienza mistica. Il fatto che si tratti di un’introduzione filosofica 
comporta l’assunzione, in vista dell’approfondimento di un determinato «oggetto», 
del vocabolario e dell’impostazione che sono propri, appunto, della filosofia. Ciò si-
gnifica che viene accettato il rischio che questo vocabolario e quest’impostazione indi-
rizzino in una ben determinata direzione l’indagine sul tema prescelto, quando addi-
rittura non ne provochino un deleterio fraintendimento. D’altra parte, vista la persi-
stente produttività ermeneutica delle categorie filosofiche, si tratta di un rischio che 
credo valga la pena di correre, certo muovendosi con le necessarie cautele. 
La riflessione filosofica, tradizionalmente, procede infatti per via di domande, alle 
quali si tenta di dare una risposta definita: una risposta che si configura linguistica-
mente nei termini di un’asserzione. Una delle domande che si pongono più di fre-
quente, non solo nell’ambito filosofico, ma nel quadro dell’esperienza comune, è: 
che cos’è qualcosa? Anche nel caso della mistica, allora, sembra che si debba iniziare 
chiedendosi che cosa essa, propriamente, è. Ma subito, riflettendo su questa doman-
da, emergono alcune difficoltà. 
Com’è noto, il termine ‘mistica’ è usato come sostantivo solo nel Seicento. In prece-
denza questo vocabolo ricorreva piuttosto come aggettivo, come modalità di qualifi-
cazione di un altro sostantivo (ad esempio il sostantivo «teologia»). Tutto ciò non è un 
caso, ma è piuttosto l’indizio di ciò che tenteremo di cogliere come il carattere pro-
prio (sebbene inoggettivabile) della mistica stessa.  
Posso subito anticipare, allora, un motivo importante. Non m’interessa (e, in fondo, 
non lo ritengo neppure possibile) definire che cosa è la mistica. Mi preme piuttosto 
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considerare come essa è, quali modalità dell’esperienza, del rapporto religioso, essa 
pone in opera ed esprime. Anche nel caso della religione, d’altronde, non si può por-
re la domanda: che cos’è?, se si vuole parlare di quest’ambito in termini adeguati e 
corretti. Piuttosto bisogna chiedersi come essa si articola e si realizza.(1) 
Ecco dunque, in via preliminare, la mia tesi (espressa paradossalmente in maniera de-
finitoria, perché viene usato qui, forzatamente, un linguaggio che non rispecchia 
l’oggetto di riferimento). La mistica non è definibile rispondendo alla domanda su 
che cosa essa è, ma è piuttosto da considerarsi, in rapporto alla sfera della religione, 
una qualità della religione stessa, una modalità della modalità religiosa, un’enfasi, po-
trei dire, posta su alcuni aspetti di uno specifico rapporto: nella fattispecie, il rapporto 
fra l’uomo e Dio. Essa dunque non è «qualcosa», ma costituisce uno specifico modo 
di radicalizzare gli aspetti caratterizzanti una particolare relazione, cioè, appunto, la 
relazione religiosa. Ecco perché il termine ‘mistica’ dev’essere inteso, sempre, in mo-
do da far risuonare e da tener presente il suo senso aggettivale. 
Un tale modo di avvicinarci ai fenomeni mistici (di ciò bisogna infatti parlare, piutto-
sto che di una «mistica» generalmente intesa come una sorta di disciplina separata da 
altre discipline) ci consente di affrontare in modo soddisfacente due problemi che al-
trimenti sarebbe difficile risolvere. Si tratta delle questioni relative alla presenza di e-
lementi considerati mistici, in una prospettiva più generale, sia nell’ambito di conce-
zioni anche non religiose, ad esempio, all’interno della stessa filosofia, sia nel conte-
sto di religioni diverse da quella cristiana o, quanto meno, nei monoteismi di deriva-
zione abramitica. Se infatti l’elemento mistico viene inteso come una modalità, una 
«qualità» specifica relativa a un determinato rapporto – non più, dunque, come una 
sorta di disciplina a sé stante –, allora è davvero possibile rintracciare spunti «mistici» 
non solo all’interno dell’ambito filosofico, ad esempio nella tradizione platonica e 
neoplatonica, ma anche in dimensioni religiose extra-cristiane. «Mistico» diviene allo-
ra il contrassegno del fatto che sono portati alle estreme conseguenze e che vengono 
enfatizzati motivi e strutture propri di specifici rapporti, all’interno dei quali l’uomo 
può trovarsi coinvolto. «Mistico» qui, ancora una volta, sarebbe il radicalizzarsi di al-
cune specifiche modalità di relazione fra umano e divino: che sono condivise sia dalla 
filosofia, in alcune sue tradizioni, sia da particolari esperienze religiose. 
Ricondurre i fenomeni mistici all’aspetto qualitativo consente dunque di comparare, 
sulla base di un’analogia strutturale, i diversi modi in cui si realizzano, in ambiti reli-
giosi e non-religiosi, le varie tipologie di rapporto dell’uomo con ciò che lo oltrepassa. 
Si evita così il rischio di assumere fin dall’inizio, come unità di misura astratta e rite-
nuta comune alle varie culture, il carattere proprio di una cultura particolare, nella fat-
tispecie quella cristiana, quale criterio per individuare e, magari, per valutare, altri tipi 
di esperienze. Ma soprattutto si evita il rischio opposto: quello d’introdurre un unico, 
generico concetto di ‘mistica’, nel quale espressioni differenti tanto da un punto di vi-
sta storico quanto per la loro impostazione di fondo verrebbero a confluire, se non 
addirittura a confondersi, l’una con l’altra.(2) 
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2. Significato etimologico e comprensione tradizionale del termine ‘mistica’ 
 
D’altra parte, tener conto della prospettiva particolare che, per accedere ai fenomeni 
mistici, siamo indotti ad assumere, pur nel quadro dell’approccio «funzionale» che 
abbiamo ora proposto, risulta in certa misura inevitabile: basta solo riflettere 
sull’origine e sull’etimologia che dello stesso termine ‘mistica’ sono proprie. Com’è 
noto, infatti, il vocabolo deriva dal greco myo. Esso significa letteralmente «chiudere» 
(le labbra, gli occhi, lo stesso chiudersi, ad esempio, delle ferite). Dalla stessa radice 
my, d’altronde, provengono sia il greco mysterion, sia il latino mutus.(3)  
Fin dalla sua origine, fin nella sua stessa espressione il «mistico» è segnato dunque dal 
rimando al silenzio: un rimando paradossale, perché appunto (come nel caso del nul-
la che è qualcosa) si tratta di un silenzio che ha un nome, che viene espresso. Si tratta 
anzi di un silenzio che deve essere rotto dal mistico stesso, se questi vuole configurar-
si come tale. Vedremo più oltre che una tale impossibilità di tener fede a questo 
compito indicato dall’etimologia dello stesso termine ‘mistica’ – questa necessità di 
parlare su ciò di cui bisogna tacere, per usare le parole dell’ultima proposizione del 
Tractatus di Wittgenstein (il quale appunto considera «mistico» tutto quanto eccede 
l’ambito espresso e controllato dalla lingua pura) – rappresenta uno degli aspetti ri-
correnti del linguaggio dei mistici. Essi si consegnano a ciò che è chiuso. E così fa-
cendo lo aprono, lo dischiudono. Ma proprio in una tale apertura lo vogliono tuttavia 
salvaguardare, riaffermandone il carattere di indisponibilità. Si delinea dunque la ten-
sione che contraddistingue la specifica struttura della «logica mistica». Si tratta di una 
tensione irrisolvibile in maniera dialettica, cioè semplicemente affermando che, in de-
finitiva, ciò che è nascosto è in effetti destinato ad essere rivelato, ciò per cui vige il si-
lenzio finisce necessariamente per essere espresso. Forse il ricorso alla nozione di 
‘paradosso’ potrà aiutarci ad approfondire la questione.  
Vi torneremo più avanti. Ora riprendiamo invece la storia del termine ‘mistica’. Nella 
Patristica l’aggettivo mystikos viene specificamente a indicare il vero senso, quello na-
scosto, della parola biblica, che Gesù aveva inteso rivelare, così come, in un collega-
mento già qui stretto con ciò che possiamo chiamare «esperienza», il manifestarsi di 
quel Dio nascosto che è e che pur sempre deve rimane tale. Emerge qui, tuttavia, un 
elemento importante, che va sottolineato fin da subito: a differenza di ciò che accadrà 
in epoca moderna, con la decisa soggettivizzazione e psicologizzazione del «mistico», 
questo legame tra nascosto e disvelato è originariamente un carattere della cosa stessa, 
non già il risultato di un processo che ha luogo anzitutto nell’uomo. «Esperienza», in 
altre parole, è rapporto fra due «realtà» diverse, cammino dall’una all’altra (Er-
fahrung), non già processo interno al vissuto in quanto tale (Erlebnis).  
D’altronde, solo se il «mistico» è strutturalmente inteso come funzione di eccedenza e 
di enfatizzazione radicale all’interno del rapporto fra l’uomo e ciò che è «altro» rispet-
to a lui – un’enfatizzazione che può addirittura giungere alla paradossale negazione 
della dualità fra l’uomo e il suo stesso «altro» – è possibile evitare che una tale espe-
rienza venga riassorbita all’interno di un solo termine del rapporto stesso, quello co-
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stituito dall’uomo: è possibile cioè evitare il fraintendimento psicologico del fenome-
no mistico.  
A ben vedere, d’altronde, un siffatto fraintendimento è responsabile di quella tra-
sformazione del termine «mistico» da aggettivo a sostantivo di cui ho parlato. Il carat-
tere mistico, in questa prospettiva soggettivistica, diviene un atteggiamento a sé stante, 
distinto da altri. Solo di qualcosa che risulta dominabile, in quanto è a me riconduci-
bile, si può avere infatti una disciplina autonoma. 
 
  
3. L’esempio di Taulero 
 
Il «metodo» della mistica, intesa come modalità di rapporto, consiste dunque, etimo-
logicamente, nella via della radicalizzazione enfatica: quella in cui ogni elemento è 
portato alle estreme conseguenze e sperimentato come tale. Ma in quale modo con-
creto, per quale strada particolare il mistico realizza questa istanza, in lui dominante, 
verso la radicalizzazione? Quali passi sono effettivamente compiuti sotto il segno di 
una siffatta inclinazione verso l’estremo? 
Il primo movimento che viene compiuto è quello del distacco. Si tratta del distacco 
da tutto ciò che è e che s’impone immediatamente. Si tratta del distacco da tutto ciò 
che si presenta in termini meramente fattuali e che, pertanto, risulta scollegato da ciò 
che può fornirlo di senso.  
Il tema del distacco, della Abgeschiedenheit, è centrale nella riflessione sulla mistica – 
in quella che si può davvero chiamare una «meta-mistica» – compiuta da Meister E-
ckhart. E di conseguenza lo si ritrova anche in importanti esponenti della tradizione 
domenicana che a Eckhart si richiamano. Pensiamo per esempio a Taulero.  
Nel sermone per il giorno del Natale su La triplice nascita la questione del distacco è 
messa al centro di una significativa ragnatela di motivi ad essa collegati. Dio stesso, 
anzitutto, è quel «chiuso», quel «mistico», nel senso etimologico in precedenza indica-
to, che risulta originariamente (e paradossalmente) caratterizzato da un’interna dina-
mica. Si tratta di una dinamica che lo spinge al di fuori di sé e che assume la forma di 
una costitutiva tensione all’apertura. Dio infatti, per Taulero, «non poteva chiudersi in 
se stesso: egli doveva effondersi e comunicarsi, perché, come Boezio e Agostino di-
cono, la natura di Dio, la sua qualità, è di effondersi».(4) Dio dunque è propriamente 
se stesso in quanto si distacca da sé. Egli aderisce a sé sprofondandosi in se stesso e – 
appunto in tal modo, vale a dire differenziandosi da sé, congedandosi dalla propria 
essenza per aprirsi ad altro – Egli è se stesso. In Dio la riflessione risulta, in verità, e-
stroflessione. 
Questo tema, sia detto per inciso, verrà ripreso con forza anche nella tradizione filo-
sofica dell’idealismo tedesco, ma secondo modalità e con esiti differenti. In Hegel – si 
pensi alla «Dottrina dell’essenza» della Scienza della logica(5) – l’essenza è appunto il 
Logos che sprofonda in sé, nel suo passato essenziale: nel passato, cioè, del suo esse-
re. In tedesco, infatti, il termine Wesen rimanda al participio passato gewesen. Ma la 
riflessione è il destino ultimo di quella stessa estroflessione che in tal modo si compie: 
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e, dunque, lo sprofondare in sé come in qualcosa d’altro non può che recuperare, al-
la fine, questo «altro» stesso come momento del sé, pervenuto lungo tale via di distac-
co a una più alta consapevolezza, ad un nuovo e più saldo legame con sé. In Schelling 
invece – si vedano ad esempio le Lezioni di Stoccarda e poi la Filosofia della rivela-
zione -(6) il distacco di Dio da sé, compiuto mediante il suo sprofondarsi in se stesso, 
si prolunga nell’atto di rivelazione, nell’effondersi e nel disperdersi – nel secolarizzar-
si, cioè – della rivelazione nel mondo.  
È questo lo spunto decisivo che viene ripreso da Rosenzweig e utilizzato contro lo 
stesso Hegel. Si pensi al primo libro della Stella della redenzione, dove viene delinea-
to appunto questo addentrarsi in sé di un Dio «chiuso», che fa da premessa alla deci-
sione per l’apertura, per la creazione e la rivelazione, analizzate nel secondo libro.(7) 
In Rosenzweig, però, questa concezione s’incontra con il modo tipico in cui il rappor-
to apertura-chiusura di Dio – e la stessa «presenza» di Dio nel mondo, la sua Sheki-
nah – viene inteso all’interno della letteratura prima talmudica e poi cabbalistica (in 
particolar modo nello Zohar).(8) 
Ritornando a Taulero, questo distacco, che risulta caratteristico anzitutto della «cosa 
stessa», vale a dire di Dio, viene propriamente interpretato nell’ottica del rapporto tra 
Padre e Figlio, e trova sviluppo quindi in una prospettiva trinitaria. Taulero afferma: 
«Il Padre nel suo modo di essere si rivolge in se stesso con la sua divina intelligenza: 
penetra in se stesso, in chiara comprensione, il fondo essenziale del suo essere eterno 
e per la nuda comprensione di se stesso si esprime totalmente; e questa parola è il Fi-
glio suo, e la conoscenza di se stesso è la generazione del suo Figlio nell’eternità. Egli 
resta in se stesso in unità essenziale e si effonde in distinzione personale. Così egli en-
tra in se stesso e si conosce, esce poi da se stesso nella generazione della sua immagi-
ne che in sé ha riconosciuto e compreso, e rientra infinitamente in sé in una perfetta 
compiacenza di se stesso. Questa compiacenza si effonde in un amore ineffabile che 
è lo Spirito Santo: così Dio resta in se stesso, esce da sé e vi rientra. Perciò tutte le u-
scite sono per rientrare».(9) 
 Qual è, a questo punto, la dinamica caratteristica dell’uomo? Se egli, biblicamente, è 
creato a immagine di Dio, secondo la sua somiglianza, è ovvio che la stessa proprietà 
che il Padre ha di rientrare in sé e di uscirne effondendosi deve trovare riscontro, in 
maniera corrispondente, anche nella struttura umana. Se Dio è il Padre, l’uomo deve 
diventare «una madre spirituale di questa nascita divina».(10) Ma in che modo ciò av-
viene concretamente? Risponde Taulero: «L’anima, sia con le sue facoltà superiori 
che con quelle inferiori, si è riversata nel tempo e nelle cose temporali per la parente-
la che le facoltà superiori hanno con le inferiori; così la corsa alle cose sensibili le è 
molto facile, è pronta a riversarsi in esse e resta priva dell’eternità. In verità ci vuole 
necessariamente un ritorno in sé perché questa nascita avvenga; deve avvenire un e-
nergico rientro, un raccoglimento interiore di tutte le facoltà, le superiori e le inferio-
ri, e dev’esserci una concentrazione da ogni dispersione, così come tutte le cose unite 
sono più forti, come un tiratore che vuol colpire precisamente il suo bersaglio chiude 
un occhio affinché l’altro veda meglio. [...] Come tutti i rami escono fuori dal fusto 
dell’albero, così tutte le facoltà sensibili, concupiscibili e irascibili, sono unite alle su-
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periori nel fondo dell’anima: questo è il ritorno in sé. Se deve esserci allora un’uscita, 
un’elevazione al di fuori e al di sopra di se stessi, noi dobbiamo rinunziare ad ogni 
nostro volere, desiderio ed agire, non deve restarci che una nuda e pura intenzione di 
Dio e assolutamente nulla del nostro essere, divenire, desiderare, ma solamente un 
appartenergli, un fargli posto nella parte più elevata e più intima, affinché Egli possa 
realizzare la sua opera e la sua nascita e non venga ostacolato».(11) 
Questa pagina di Taulero può assumere un valore emblematico all’interno della ri-
flessione mistica generalmente considerata. I motivi e le immagini che in essa emer-
gono ricorrono infatti, sebbene in contesti differenti e con diverse accentuazioni, 
nell’ambito occidentale come in quello orientale (la metafora della freccia e dell’arco 
richiama, in tutta evidenza, un’analoga immagine e una pratica diffusa all’interno del 
buddhismo zen), nella «mistica» antica come in alcune sue riprese contemporanee (il 
tema dell’attenzione riveste un ruolo essenziale, ad esempio, nel pensiero di Simone 
Weil).(12) Allo stesso modo, il motivo del distacco si può riscontrare nell’ambito del 
pensiero antico e della connessa pratica religiosa: sia nella riflessione filosofica e mi-
sterica caratteristiche del mondo greco, sia nell’esperienza e nei riti d’iniziazione che 
risalgono agli albori dell’umanità, e di cui si trovano tracce, ormai sempre più labili, 
nei popoli d’interesse etnologico. In tutti questi casi si può verificare il ricorrere, in 
maniere per molti versi analoghe, della necessità di una presa di distanze dall’ambito 
della vita quotidiana, con le sue apparenti urgenze: un’analogia che, comunque, non 
deve far scordare la specificità degli ambiti e dei contesti, delle funzioni e dei nessi, 
all’interno dei quali la tematica del distacco è nei diversi casi coinvolta. 
  
 
4. Primo approfondimento: i presupposti del distacco 
 
In verità, ciò che dev’essere anzitutto approfondito è lo sfondo, il complesso dei pre-
supposti entro il quale opera, nei vari contesti, l’atteggiamento del distacco. Un tale 
sfondo è rappresentato anzitutto dalla consapevolezza che l’apparenza non è la realtà, 
che ciò in cui veniamo comunemente coinvolti non corrisponde a ciò che autentica-
mente è. Ad apparire sono il mutamento, l’oscillazione di bene e male, il susseguirsi 
di gioia e dolore. Ad apparire è l’instabile, che genera insicurezza. Emerge dunque, 
come condizione di salvezza, la possibilità di uno smarcamento da quel mondo nel 
quale siamo immediatamente coinvolti. 
Un tale atteggiamento di distacco presuppone dunque un’immagine del mondo a due 
livelli – il livello del mondo apparente e di quello vero –, un’immagine di cui si è fatto 
portavoce, interprete e snodo della successiva trasmissione il pensiero platonico. Il 
distacco diviene così la condizione di possibilità per il passaggio dall’una all’altra di-
mensione. Esso si configura già come un momento di passaggio: ma lo è come pro-
pedeutica negativa al positivo muoversi (all’effettivo itinerario, cioè all’esperienza) 
verso (e all’interno) di un’altra prospettiva. Ecco perché il distacco, nelle tradizioni re-
ligiose, è intimamente legato all’atto della conversione. 
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Abbiamo accennato alla matrice platonica dell’immagine del mondo a due piani so-
vrapposti, quello dell’apparenza e quello della realtà vera. A ben vedere, in effetti, la 
distinzione che Platone opera, e che esplicitamente teorizza in alcuni suoi dialoghi, 
tra il mutevole contingente e la stabile dimensione delle idee non è altro che la ripre-
sa – elaborata in termini concettuali, senza tuttavia rigettare le forme narrative del mi-
to – di motivi che si trovano anche in altre tradizioni religiose: sia in quelle orientali 
(ad esempio l’induismo o, in ambito cinese, il taoismo), sia in quelle proprie dello 
stesso mondo greco (con la sua distinzione tra mondo ordinario e sfera del manife-
starsi meraviglioso degli dei). Pure in ambito ebraico, d’altronde, è riscontrabile 
un’analoga separazione tra il livello delle azioni degli uomini e quello da cui proviene 
l’intervento, sempre possibile, di JHWH.  
È necessario dunque discutere in maniera più approfondita i vari modi in cui viene 
vissuto il distacco, per un verso, dalla tradizione filosofica e, per altro verso, in alcune 
esperienze religiose. In tal modo credo possa essere chiarito il diverso approccio e il 
valore differente che viene dato al rapporto con il mondo all’interno di alcune reli-
gioni – mi soffermerò soprattutto su ebraismo, cristianesimo e buddhismo –, di con-
tro all’attuale tendenza a fondere e confondere sincretisticamente certi loro aspetti. Di 
più: ritengo possa venir compreso il carattere specifico della loro presa di distanze dal 
mondo rispetto all’atteggiamento di distacco che è proprio dell’indagine filosofica. 
 
  
5. Il distacco nell’ambito della filosofia, della tradizione ebraico-cristiana e del bud-
dhismo.   
 
La propensione al distacco caratterizza non solamente l’ambito specifico della tradi-
zione filosofica, ma rappresenta, più estesamente, un modello di comportamento so-
vente adottato dall’uomo nei suoi rapporti con il mondo. L’atteggiamento filosofico 
consiste però, propriamente, nella capacità di cambiare la propria disposizione nei 
confronti delle cose. Alla sua origine vi è, in primo luogo, la capacità di prendere le 
distanze, di trarsi fuori da ogni sorta di coinvolgimento e di liberarsi, anzitutto, 
dall’adesione che ci incatena agli affari quotidiani. Alla base dell’atteggiamento filoso-
fico – ma anche sullo sfondo della cosiddetta mentalità scientifica, nella misura in cui 
essa trae origine, storicamente, appunto dalla filosofia – c’è insomma la volontà di 
prendersi una pausa rispetto a ciò che immediatamente viene offerto dall’esperienza. 
O meglio: c’è l’intenzione di sperimentare in prima persona quella possibilità, insita 
nella vita dell’uomo, che gli consente di staccarsi da ciò che immediatamente a lui si 
presenta e che lo coinvolge in tutta la sua impellenza, come qualcosa di apparente-
mente improcrastinabile.  
Questo sguardo distaccato, d’altronde, non deve necessariamente considerare le cose 
in vista di un qualche scopo o di una particolare utilità, come avviene nella scienza 
moderna, tecnicamente orientata. Di solito, anzi, accade proprio il contrario: lo 
sguardo del filosofo appare infatti puramente contemplativo, ovvero si qualifica come 
«teoretico». La filosofia, tradizionalmente, è infatti teoria ed esercizio di teoria: capaci-
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tà, cioè, di guardare le cose sempre «come se fosse la prima volta», per il fatto che, es-
sendoci allontanati da esse, siamo in grado di coglierle secondo differenti prospettive 
e di fissarle nei loro caratteri più propri. La disposizione al distacco, quindi, non è af-
fatto motivata dal disinteresse nei confronti di ciò che, di volta in volta, viene a coin-
volgerci, bensì risulta guidata dall’intento di comprendere la realtà, di considerarla in 
quanto tale, di porci di fronte ad essa situandoci alla giusta distanza. In una frase: il fi-
losofo si distacca dall’ambito della sua esperienza quotidiana per poterla comprende-
re meglio, per cogliere il vero contorno e il senso autentico del reale, e per interveni-
re eventualmente su di esso nel modo corretto.  
Diverso è il caso dell’uomo religioso, concepito all’interno della tradizione ebraico-
cristiana. Egli infatti vive la sua vita al cospetto di Dio, e dunque la sua esperienza 
quotidiana è sempre inserita in un’esperienza più ampia, grazie a cui la vita di tutti i 
giorni acquista il suo senso. Quest’esperienza più ampia è l’esperienza non già di un 
distacco, bensì, potremmo dire, di un coinvolgimento. L’uomo religioso vive il suo 
legame con Dio, il religamen che definisce il suo essere religioso, nella persuasione – 
vale a dire: nella fede – che ogni suo atto, ogni suo pensiero, se adeguatamente prati-
cati, risultano sempre investiti di un significato che li trascende, sono cioè caricati di 
un sovrappiù che non è affatto l’uomo a determinare. Ciò vale, in maniera emblema-
tica, per tutti quei modi privilegiati in cui si realizza l’esperienza di coinvolgimento 
che anima la vita religiosa, e che non possiamo qui approfondire nei dettagli: la litur-
gia e il culto, la condivisione comunitaria della preghiera e delle opere, la stessa rifles-
sione teologica. 
Certo: anche per assumere e mantenere un rapporto di tipo religioso è necessario 
sperimentare un essenziale distacco, come accadeva nel caso dell’atteggiamento filo-
sofico e come abbiamo visto essere ricordato con forza dalla predica di Taulero. Si 
tratta tuttavia del distacco da ciò che quotidianamente s’impone come valore per i più 
e che tale non è, invece, nell’ottica religiosa; si tratta della messa in questione di quel-
la gerarchia di priorità e di urgenze che è resa possibile da un vero e proprio sconvol-
gimento, da quell’autentico rovesciamento di prospettiva che è dato dalla conversio-
ne. E una tale presa di distanze ha il suo approdo non già in una teoria, in un tentati-
vo cioè di spiegare il mondo, bensì nell’assunzione consapevole del fatto che tutto ha 
un senso – un senso che non coincide con quel senso che viene immediatamente 
proposto –, che questo senso ci viene donato e che noi siamo chiamati, ciascuno a 
suo modo, a rispondere all’appello che in esso è celato. In una frase: l’uomo religioso 
si distacca dall’ambito della sua esperienza quotidiana perché solo in tal modo, cioè 
nel coinvolgimento in una dimensione di senso donato, nella consapevolezza cioè di 
vivere in una presenza divina, può dischiudersi la possibilità di un rapporto con Dio e 
di un pensiero che a Dio è rivolto.  
Così, dunque, si determina il distacco come molla di un processo di preliminare ab-
bandono del mondo – come germe, cioè, di una possibile radicalizzazione ed enfatiz-
zazione «mistiche» – all’interno dei due ambiti «filosofico» (greco) e «religioso» (e-
braico-cristiano) predominanti all’interno della tradizione occidentale. Se per il filoso-
fo il distacco è qualcosa a cui bensì si è indotti, ma costituisce un atteggiamento che si 
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sceglie di mantenere, assumendolo come cifra assunta e voluta – umana, quindi, an-
che se al distacco si può inizialmente essere chiamati da un dio o, perché no, da un 
demone, come nel caso di Socrate –, per l’uomo religioso del monoteismo ebraico-
cristiano, invece, il distacco non è solamente indotto, ma è mantenuto all’interno di 
un più ampio rapporto con il divino, che da Dio stesso è instaurato e che dunque ri-
sulta esso stesso, in ultima analisi, un dono, il frutto di un’elezione. In altre parole: 
nell’ambito filosofico il distacco è un comportamento; all’interno della sfera religiosa, 
esso risulta funzionale a un più comprensivo rapporto fra uomo e Dio. 
A ben vedere, d’altra parte, questa funzione del distacco comunque presente in en-
trambi i casi – la funzione cioè di rendere possibile il passaggio a una dimensione di-
versa, a un mondo «altro» – è ben esplicitata dall’esperienza del sogno. La separazio-
ne tra sogno e veglia è la forma che qui il distacco viene ad assumere. Al sonno, in 
ogni caso, si è indotti: ci si predispone a dormire, non si vuole dormire, giacché que-
sto sarebbe il modo migliore per prepararsi a una notte insonne. E tanto meno si può 
decidere di sognare. Il sogno invece sopravviene: con il suo potere di rappresentarci 
un mondo parallelo, con la capacità quasi sacrale (ad esempio, quella della divinazio-
ne) che, prima della psicanalisi, ad esso veniva riconosciuta.(13)   
Una specie di «terza via» rispetto alle modalità di presa di distanza che abbiamo indi-
cato è costituita dall’esperienza e dalla pratica del distacco che possiamo incontrare 
all’interno della tradizione buddhista. Se nell’atteggiamento filosofico, infatti, ci si di-
stacca dalle cose appunto per poi tornare, con maggior cognizione e in maniera più 
sobria e lucida, alle cose stesse; se l’uomo religioso, soprattutto in ambito cristiano, si 
abbandona al distacco rispetto al mondo, al fine di giungere a un rapporto più puro 
con quel Dio con il quale, in realtà, egli è già sempre in rapporto, il buddhista, invece, 
si distacca dalle cose, dalla sfera dell’apparenza, per trovare il vero sé: per giungere, in 
altre parole, all’illuminazione. Qui la realtà è ciò che anzitutto è chiuso, ciò che non 
appare. L’illuminazione è dunque il modo privilegiato per forzare, repentinamente, 
questa chiusura. E, a partire da qui, emerge la possibilità di interrompere l’eterno ci-
clo di nascita e morte: di ottenere, dunque, la liberazione. 
La «svolta» del distacco e la sua motivazione sono segnate dalle Quattro Nobili Veri-
tà.(14) Non si ha a che fare, qui, con una rivelazione, con un Dio che indirizza e sol-
lecita al distacco: è il fatto del male, della sofferenza, della morte ciò che impedisce 
l’immediata adesione al flusso della vita, ciò che spinge a prendere le distanze. E un 
tale distacco, per essere efficace, non può limitarsi alle cose del mondo, ma deve an-
zitutto coinvolgere il sé. Esso dev’essere il modo in cui l’uomo fa i conti con se stesso 
e dunque si predispone nel modo giusto al cammino della liberazione, sorretto dalla 
certezza che tale liberazione, appunto, è possibile. Non si approda insomma, pren-
dendo le distanze dall’apparenza, ad una sorta di mondo «parallelo» e sovraordinato: 
si giunge invece all’estinzione dell’egoismo e dell’illusione, alla liberazione da tutto 
ciò che è causa di attaccamento all’esistenza terrena. Questo è il nirvana: uno stato di 
lucidità nel quale tutto ciò che in precedenza sembrava reale ora appare, ancora una 





6. Ulteriore approfondimento: la «logica» del distacco e le ragioni dell’identità 
 
Abbiamo dunque visto, mettendoli a confronto, i modi in cui si può realizzare, in 
ambiti diversi, la possibilità del distacco da ciò che immediatamente s’impone, anzi-
tutto ai nostri sensi. In relazione con queste specifiche modalità si delineano allora 
modi diversi d’intendere l’elemento «mistico». E soprattutto emerge con chiarezza 
come la concezione del distacco che si trova così efficacemente espressa in Taulero, 
ad esempio nei passi che abbiamo in precedenza citato, rimandi a quella struttura 
concettuale, attraversata da un irriducibile dualismo e tale da porre l’uomo in una si-
tuazione di costante «eteronomia» (come direbbe il maestro zen Hisamatsu, rileggen-
do a suo modo Kant),(15) che è propria della tradizione ebraico-cristiana. 
Ora però dobbiamo compiere un passo ulteriore, proprio mirando all’ulteriore ap-
profondimento filosofico di tali strutture. Dobbiamo andare al cuore di un tale duali-
smo ed esprimerlo mediante le categorie che la filosofia ha elaborato. Si può così 
cercare di cogliere la peculiare «logica» che sovraintende a una tale dinamica. 
Se assumiamo un’ottica filosofica, dialetticamente scaltrita, il distacco si trova ad esse-
re esplicitamente correlato a una preliminare unità, che si presenta secondo due a-
spetti. Si tratta in primo luogo di quell’unità impura, legata al mondo sensibile, da cui 
chi intraprende un percorso mistico vuole anzitutto prendere distanze; si tratta poi di 
quell’unità sempre già anticipata – nella rivelazione di Dio, da una parte, e nella fede 
e nella speranza del credente, dall’altra, – che imboccando la via del distacco egli mi-
ra a ottenere. Per esprimerci con un linguaggio filosofico, si ripropone qui la distin-
zione – il che vuol dire, insieme, il rapporto – fra differenza e identità. 
Possiamo dire, utilizzando questo vocabolario, che lo specifico carattere del mistico si 
caratterizza per la sua tendenza verso l’unificazione: un’unificazione che, tuttavia, vie-
ne intesa e si sviluppa in modi diversi. Nel «mistico», in altre parole, è fatta esperienza 
di (e nel contempo è messo in gioco) un peculiare rapporto con l’identità. Si tratta 
dell’identità da cui si parte, a cui si vuole pervenire, e che il mistico peraltro ritiene 
sempre già presente e comunque raggiunta. Anche qui emerge dunque un paradosso, 
che dev’essere chiarito. E chiarendolo si può comprendere il ruolo che la stessa diffe-
renza gioca in rapporto a tale identità. 
Abbiamo già detto che si possono distinguere due tipi di coinvolgimento all’interno di 
una dimensione unitaria: quello della vita quotidiana, da cui ci si vuole distaccare, e 
quello al quale si vuole pervenire nell’esperienza mistica. Fra questi due ambiti si a-
pre una differenza che dev’essere colmata. Questo è appunto il compito 
dell’esperienza, intesa nel senso di un reciproco rimando di mediazione e immedia-
tezza. L’esperienza, in altre parole, è il modo in cui la differenza tra l’identità (impu-
ra) di partenza e quella (estatica) di arrivo trova la sua articolazione. 
Ma come si può intendere l’identità a cui il mistico perviene? E come può essere ar-
ticolato il passaggio tra punto di partenza e punto di arrivo? Possiamo schematica-
mente indicare alcune delle tipologie più frequenti da cui un tale legame può essere 
caratterizzato.  
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 6.1. Il tipo sensibile: l’unità si compie nel gustare, nel toccare, nell’udire, piuttosto 
che nel vedere. L’«esser presi» supera la distinzione tra soggetto e oggetto, che è an-
cora presente nella vista. Sono all’opera invece altri sensi: dall’udito,(16) al gusto,(17) 
fino al tatto.(18) 
  
6.2. Il tipo gnostico: l’unità è determinata e resa possibile dalla conoscenza. La cono-
scenza è intesa come un processo nel quale il conoscente si assimila infine al cono-
sciuto. Si ritiene, per questa via, di poter giungere alla salvezza. Una tale salvezza con-
siste nel fatto che, sapendo, si è presi, in questo sapere, da ciò che – ovvero da chi – 
non può essere chiamato, propriamente, «oggetto» di questo sapere stesso. Si tratta di 
un modello che si ripropone molto frequentemente nel mondo antico, tutte le volte 
cioè che la conoscenza assume tratti misterici e salvifici. E proprio nel momento poi 
in cui alla conoscenza viene attribuito un tale ruolo abbiamo lo gnosticismo vero e 
proprio, con cui il cristianesimo ha combattuto fin dalle sue origini.(19) Nel cristiane-
simo, infatti, la salvezza è connessa a una rivelazione, viene cioè da altro, e dunque 
non è il frutto di un processo conoscitivo attuato dall’uomo. Ancora una volta, in altre 
parole, viene sottolineato il primato del rapporto – di un rapporto che è sempre rap-
porto fra due elementi – contro la sua riduzione a uno dei due termini coinvolti. 
 
6.3. Il tipo pratico: l’unità, qui, è resa possibile dall’azione regolata dell’uomo, che si 
compie ubbidendo a particolari precetti divini. Si tratta ad esempio del modello e-
braico quale viene esemplificato nella halakah  talmudica. Qui l’unione con Dio si re-
alizza intendendo ogni azione, anche la più umile, come ubbidienza al comando divi-
no: nell’ottica, cioè, di quello che nella preghiera cristiana viene espresso dal «sia fatta 
la tua volontà». Il chassidismo (attivo in Europa Orientale soprattutto tra il Sei e il Set-
tecento) è il singolare esempio di questa mistica pratica, come mostrano i famosi testi 
raccolti da Martin Buber.(20) 
  
In tutti questi casi, dunque, l’unità che vuole essere raggiunta dal mistico assume il ca-
rattere di una negazione di quelle differenze che si determinano nell’ambito dei sensi, 
del sapere, della prassi. Ma l’immediatezza, in realtà, non è la risultanza dialettica del-
la mediazione. In ambito mistico si ritiene infatti che l’immediatezza, l’unità, sia qual-
cosa di originario. E ciò accade in virtù di una specifica serie di inversioni, di cui ab-
biamo già avuto qualche cenno negli esempi a cui ci siamo riferiti. Nella prospettiva 
del mistico, infatti, io non gusto, ma sono gustato; non conosco propriamente, ma 
sono indotto alla conoscere (ed è ciò che lo gnosticismo propriamente detto conte-
sta); non agisco di mia libera volontà, ma ubbidisco a un precetto che proviene da 
una dimensione «altra». 
Più ancora, va segnalata l’inversione fondamentale all’interno di tali rapporti: quella 
che mette in crisi la successione «temporale», «cronologica», che ancora li contraddi-
stingue. È solo apparente, infatti, il cammino che parte dal coinvolgimento in una di-
mensione di quotidianità, si distacca da esso e articola la differenza tra punto di par-
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tenza e punto di arrivo in un’esperienza che giunge in vario modo alla vera unifica-
zione. Giacché solo se si è in qualche modo già partecipi di un’unità originaria ci si 
può volgere nuovamente ad essa. «Il Regno di Dio è già venuto»: solo per questo mo-
tivo, infatti, esso potrà ritornare.  
Ecco, allora: in questa dimensione unitaria già sempre abitiamo, più o meno consa-
pevolmente. I mistici sono coloro che la avvertono (fede) e da qui muovono fiduciosi 
(speranza) al fine di realizzare, per sé e per tutti, il dominio della piena identità (amo-
re). L’inversione che viene messa in atto indica appunto questo: il fatto che la scissio-
ne originaria non è altro che illusione.  
In questa prospettiva, dunque, possono essere ripensati alcuni temi centrali della sto-
ria del pensiero filosofico e religioso. Il recupero dell’origine, che è già in interiore 
homine, assume i caratteri del ricordo, della memoria, della reminiscenza; la radice 
del «futuro» è già nel «passato»; l’«esterno» è già «interno»; ciò che si vuole  ottenere è 
in realtà sempre già posseduto. Si veda a questo proposito l’immagine del tesoro na-
scosto che non si sa di avere, e soprattutto il riferimento alla figura della perla, presen-
te ad esempio in un testo contenuto negli Acta Thomas.(21) 
«Tutto è uno», allora, già da sempre. Il dualismo è frutto di un’illusione. Ma 
l’apparenza è sempre già superata, anche se, come in una sorta di incomprensibile, 
scandalosa «follia», esso continua a riproporsi. In verità invece, come dice Eckhart: 
«Molta gente immagina Dio lassù e noi quaggiù. Ma non è così: Dio e io siamo una 
cosa sola».(22) Ma le cose stanno davvero in questo modo? 
  
 
7. Identità e differenza    
 
Anzitutto va premesso che le nozioni che abbiamo fin qui usato, e di cui abbiamo 
cercato di esplicitare la particolare «logica» (identità, differenza, unità, unificazione, 
distacco), non indicano stati psicologici o caratteristiche esistenziali, ma strutture di 
rapporto: esprimono, in altre parole, la situazione in cui il rapporto mistico, nella sua 
specifica modalità, si viene a determinare. Se le cose stanno così, tanto basta per evi-
tare qualsiasi forma di riduzionismo, che cerca di spiegare ogni cosa riconducendola 
appunto a un solo termine del rapporto. Ma, se si sottolinea che quello del rapporto 
non è solamente il punto di partenza, ma l’ambito in cui lo stesso mistico si trova a 
compiere la propria esperienza, allora non possiamo che ricavare da ciò anche una 
critica all’onnicomprensiva pretesa unificante e, soprattutto, uniformante di certa filo-
sofia e di certa cosiddetta «mistica». Ogni rapporto si compie infatti sempre nel con-
testo di una differenza: una differenza che, tuttavia, non  viene mai superata definiti-
vamente o risolta. 
Sviluppiamo questo aspetto. Il mistico, e non solo lui, si sente estraneo al mondo, si 
sente «altro» rispetto ad esso. Questo è il suo punto di partenza, ma è anche, con le 
dovute specificazioni che abbiamo indicato, il punto di partenza della filosofia. Il 
quest’ottica si comprende la funzione del distacco, che abbiamo analizzato con rife-
rimento a Taulero. Ma il distacco non è un atto, compiuto dall’uomo o indotto da 
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Dio: il distacco, in ultima analisi, è uno stato, è una condizione dell’uomo. Esso costi-
tuisce la dimensione fattuale in cui l’uomo si trova a vivere. Si tratta, per usare un lin-
guaggio teologico, della condizione di peccato. 
Di ciò parla appunto il capitolo terzo del libro della Genesi. Qui, dopo il racconto 
della creazione dell’universo e dell’uomo, viene infatti descritta la figura di Adam: 
l’uomo in generale, ma poi, anche, il nome proprio del primo uomo che abita nel 
giardino di Eden. Egli vive appunto in simbiosi con le altre creature. con le quali è in 
una relazione immediata e sulle quali ha dominio, in quanto le chiama imponendo 
loro un nome; ha una compagna che gli è simile, perché è stata tratta da lui; non sen-
te la sua condizione come un peso, perché non si rapporta a sé: non prova cioè ver-
gogna per la propria nudità. Ma per intervento del serpente e per sollecitazione della 
sua compagna l’uomo si rende conto che qualcosa gli manca. Egli vuole acquisire an-
che la saggezza, vuol essere in tutto e per tutto simile a Dio, vuole «conoscere il bene 
e il male»: una locuzione ebraica che indica appunto la conoscenza della totalità. Si 
tratta di un’istanza che si realizza attraverso un atto di appropriazione e di assimila-
zione dell’estraneo, mangiando cioè il frutto dell’albero proibito: un atto nel quale 
Adam esercita il sapere e con il quale egli diviene in grado, appunto, di continuare ad 
esercitarlo. Ma tale acquisizione di conoscenza comporta un distacco dalla simbiosi 
paradisiaca, che dunque assume la vaghezza dei contorni mitici, determina la perdita 
dell’originaria partecipazione al tutto e provoca, in ultimo, una separazione anche da 
se stesso: gli consente cioè di riconoscere la propria nudità e lo costringe a dissimu-
larne l’apparizione sotto l’apparenza delle vesti. Si tratta di un distacco che nel testo 
biblico è interpretato come caduta, come decadimento, e che viene sancito da Dio 
stesso nella forma di una maledizione e di una cacciata dal giardino. Inizia così il 
cammino dell’uomo nel mondo e nella storia, accompagnato bensì dal sapere e dalla 
capacità di discernimento, privo però del potere di ricongiungere di nuovo, una volta 
per tutte, ciò che nella conoscenza è pur sempre costretto a separare.(23) 
Ecco allora: nella prospettiva della narrazione biblica l’uomo storico, dopo la caduta, 
non può che vivere in una condizione di separatezza e di scissione. La conoscenza fi-
ne a se stessa è il modo di praticare e di perpetuare una tale condizione. La sfida del-
la religione è quella di tentar di riunire – pur continuando l’uomo, su questa terra, a 
vivere in una situazione di peccato – ciò che risulta ormai irrimediabilmente disgiun-
to. Ogni via breve, ogni scorciatoia che può essere escogitata, non è in grado di ri-
comporre ciò che è stato infranto. O, almeno, non lo è per la tradizione ebraico-
cristiana: per la quale la religione è appunto il religamen che collega, senza mai pre-
tendere di annullare le differenze, due termini incommensurabili. 
Non basta tuttavia dire che questo, appunto, è il carattere della religione nell’ambito 
ebraico-cristiano per giustificare, da un punto di vista filosofico, la permanenza della 
dualità e, con essa, il paradosso di un’unità nella differenza e di una differenza 
nell’unità quale sfondo dell’esperienza e del pensiero mistici. Né è sufficiente solo 
sottolineare, sulla scia di quanto è espresso nella narrazione di Gn 3, il mero imporsi 
di una tale fattualità. Da un punto di vista filosofico, infatti, il problema è più com-
plesso: è il problema relativo al permanere di una fattualità originaria anche nel caso 
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di quelle concezioni che vorrebbero invece dissolverla: che vorrebbero affermare, 
cioè, che «tutto è uno».  
Non basta, a questo proposito, segnalare il fatto che il linguaggio dell’uomo, in cui la 
stessa tesi unitaria viene espressa, è esercizio e articolazione di una dualità.(24) Biso-
gna invece rivendicare il carattere di irriducibile fattualità della stessa tesi che intende 
dissolvere la attualità del presupposto; si tratta di segnalare il fatto che questa stessa 
tesi, variamente declinata, per cui «tutto è uno» non è in grado di assorbire in sé quel-
la fattualità che è insita nel suo stesso imporsi. E che, con l’emergere di tale attualità, 
si ripropone un dualismo che può assumere varie forme: quello che sussiste tra chi 
assume questa tesi e la tesi stessa; quello che si riscontra, più in generale, tra 
l’apparenza e la realtà; quello, ancora più fondamentale, tra l’imporsi inevitabilmente 
immediato della mediazione, al di là del riconducimento, più o meno esplicitamente 
dialettico, dell’immediatezza entro l’ambito delle articolazioni mediate e mediabili. 
Si apre dunque lo spazio per una «logica del paradosso», che dev’essere opportuna-
mente sviluppata. E il mistico è appunto colui che vive e porta alle estreme conse-
guenze un tale paradosso. Il «mistico», per dir così, è l’abitatore del paradosso. 
  
 
8. Per un abbozzo di conclusione: il paradosso della mistica 
 
Il paradosso del mistico è dunque quello legato al particolare modo in cui vengono 
articolati i rapporti tra identità e differenza, tra assimilazione e distacco, tra unità e la-
cerazione. Distacco, lacerazione, differenza, non sono insomma da pensare in fun-
zione di una unità. Questa è sempre differita, mai pienamente posseduta, e rimarreb-
be tale anche qualora fosse posseduta davvero. La condizione dell’uomo non è oltre-
passabile se l’uomo rimane uomo. Non lo è, anzi, proprio perché l’uomo rimane 
uomo. La promessa del serpente (eritis sicut Deus) si rivela dunque un inganno.  
Il paradosso del mistico è dunque quello per il quale l’unità è nella differenza e la dif-
ferenza è nell’unità, la lacerazione abita l’identità e l’identità si trova nella lacerazione. 
Emerge qui una reciproca appartenenza strutturale, che si realizza nei modi che ab-
biamo accennato e che non trova affatto una sua risoluzione dialettica. Lo impedisce, 
infatti, la fattualità che contraddistingue tali nozioni, intese come contrassegno di una 
particolare situazione dell’uomo: una fattualità che comporta una lacerazione e che si 
esplicita nell’imporsi della stessa identità anticipata e perseguita. Il mistico – lo ripeto 
– esprime questo paradosso e, attraverso di esso, esercita la sua funzione di radicaliz-
zazione e di enfasi del religioso. 
Il modo consueto in cui ciò accade è quello che corrisponde alla fattualità lacerata 
con un’analoga lacerazione. La ferita viene allargata, non richiusa. O meglio: essa vie-
ne chiusa, secondo uno dei sensi etimologici di myo, in precedenza richiamati, pro-
prio attraverso una nuova lacerazione. In ciò si sperimenta l’amore spirituale. Per ri-
prendere un’immagine di Lucrezio, infatti, l’amore è quella ferita che non può più 
essere rimarginata, e dove il sangue che da essa sgorga scorre verso colui che l’ha 
provocata. 
L’esperienza del distacco. Elementi di una filosofia della mistica 
 22
Nell’esperienza mistica, allora, solo approfondendo la lacerazione si può rispondere 
al vulnus che da altrove proviene. Di nuovo: non già in un senso dialettico, ma 
nell’ottica della speranza di un nuovo incontro, per la fede sempre possibile. Il misti-
co, così, è chiamato a rispondere alla situazione di distacco, nella quale si trova a vive-
re, con la disponibilità a un analogo distacco: non più quello determinato dal deside-
rio di «conoscere il tutto», bensì quello esercitato nei confronti del mondo (nel quale 
si continua a vivere, paolinamente, «come se non» ci si vivesse) e di se stessi (rispetto 
alla volontà di assimilare ogni cosa, cioè di renderla simile a sé, considerandola in ba-
se alla propria misura). Solo così, al Dio che ci lascia spazio, è possibile rispondere 





(*) Questo testo si è giovato, per alcuni suoi spunti decisivi, dalle sollecitazioni che mi 
sono venute nel corso delle lezioni tenute negli anni accademici 1997/98 e 1998/99 
presso il Pontificio Ateneo S. Anselmo di Roma, nell’ambito della specializzazione in 
“Filosofia e mistica”. Desidero ringraziare Elmar Salmann per l’occasione preziosa, 
che mi ha offerto, di discutere pubblicamente queste idee, che si sono sviluppate an-
che grazie al confronto con i testi di Marco Vannini (si veda in particolare il suo Mi-
stica e filosofia, Piemme, Casale Monferrato – AL – 1996).  
(1) Cfr. A. Fabris, Introduzione alla filosofia della religione, Laterza, Roma-Bari 
1996, 2002²; Id., Teologia e filosofia, Morcelliana, Brescia 2004. 
(2) Una tale confusione di piani e momenti diversi all’interno di ciò che in generale 
può essere chiamato «mistico» si ritrova ad esempio dalla Nota introduttiva (1962) 
preposta alla pur utilissima e importante antologia di E. Zolla I mistici dell’Occidente, 
nuova edizione riveduta, 2 voll., Adelphi, Milano 1997.  
(3) Cfr. ad esempio, in merito, la voce Mystik redatta da J. Sudbrack in P. Dinzelba-
cher (a cura di), Wörterbuch der Mystik, Kröner, Stuttgart 1989. 
(4) Taulero, La triplice nascita, in Il fondo dell’anima, a cura di M. Vannini, Piemme, 
Casale Monferrato 1997, p. 33. 
(5) Cfr. G.F.W. Hegel, Scienza della logica, vol I, “La logica oggettiva”, Libro II, “La 
dottrina dell’essenza”, trad. it. di A. Moni, riv. da C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 1978. 
(6) Cfr. F.W.J. Schelling, Lezioni di Stoccarda (1810), in Scritti sulla filosofia, la reli-
gione, la libertà, trad. a cura di L. Pareyson, Mursia, Milano 1990; Id., Filosofia della 
rivelazione, trad. it. a cura di A. Bausola, Zanichelli, Bologna 1972. 
(7) Cfr. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, trad. it. a cura di G. Bonola, Ma-
rietti, Casale Monferrato (AL) 1985. 
(8) Cfr. Le Zohar, trad. fr. a cura di Ch. Mopsik, Verdier, Paris 1981, sgg. 
(9) Ivi, pp. 33-34. 
(10) Ivi, p. 34. 
(11) Ivi, p. 35. 
(12) Cfr. S. Weil, Quaderni, ad es. vol. II, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985. 
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(13) Si vedano, tanto per fare alcuni esempi in ordine sparso, i sogni inseriti nei dia-
loghi platonici (il mito di Er), il sogno contenuto in Intorno alla virtù di Zosimo di 
Panopoli, il Somnium Scipionis di Cicerone, il sogno del faraone biblico, quello di 
Ezechiele e quello di Costantino all’origine della tradizione cristiana. Nei «sogni» di 
Jean Paul, invece, l’esperienza di un mondo «altro» viene messa al servizio, con evi-
dente paradosso, della negazione di una tale dimensione trascendente. Lo attesta il 
famoso Discorso del Cristo morto, il quale, dall’alto dell’edificio del mondo, procla-
ma che non vi è Dio alcuno, pubblicato nel 1796 all’interno del romanzo Siebenkäs. 
Esso può essere produttivamente messo a confronto con un altro sogno, che nello 
stesso Siebenkäs è pubblicato di seguito: Il sogno nel sogno. Ambedue sono accessi-
bili in traduzione italiana nel volumetto: Jean Paul, Scritti sul nichilismo, a cura di A. 
Fabris, Morcelliana, Brescia 1997. 
(14) (1) La vita è sofferenza; (2) La sofferenza è causata da desiderio / sete / attacca-
mento / egoismo; (3) Dalla sofferenza è possibile liberarsi; (4) Il cammino verso la 
cessazione della sofferenza è articolato dall’Ottuplice Sentiero. 
(15) Cfr. Hôseki Shinichi Hisamatsu, Una religione senza Dio. Satori e ateismo, trad. 
it. di S. Fadda, Il melangolo, Genova 1996. 
(16) Cfr., come luogo emblematico in cui viene ad espressione, nel rapporto con Dio, 
un vero e proprio scarto fra vedere e udire, il passo di Es 3, 4. 
(17) Dove in definitiva io sono non già colui che assapora, ma colui che viene assapo-
rato. Si veda quanto afferma Nicola Cabasilas a proposito dell’eucarestia: «Il cibo na-
turale è assimilato da chi lo assorbe: pesce, pane o altra vivanda divantano sangue 
umano. Nella comunione avviene tutto il contrario: è il Pane che cambia, trasforma, 
assimila colui che mangia, e siamo mossi e viviamo in funzione di quel Pane, della vi-
ta che è in esso». 
(18) Il tatto è il modo di realizzare nei termini più puri l’immediatezza di un rappor-
to: si veda a questo proposito già Aristotele, Met. XII, 1072b, 21. In questo passo il 
pensiero immediato è un «pensiero che tocca», nel quale cioè scompare la differenza 
tra toccare e toccato. 
(19) Ireneo, Contro le eresie e gli altri scritti, a cura di E. Bellini e, per la nuova edi-
zione, di G. Maschio, Jaca Book, Milano 1997. 
(20) Si vedano ad esempio, di Martin Buber, i testi raccolti in La leggenda del Baal-
Schem, a cura di D. Lattes, Crucci, Roma 1978 e in I racconti dei ‘Hassidim, trad. di 
G. Bemporad, Guanda, Parma 1992. 
(21) Cfr. Il canto della perla, a cura di C. Angelino, Il melangolo, Genova 1990. 
(22) Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, a cura di M. Tannini, Adelphi, Milano 1994, 
p. 111. 
(23) Per questa lettura del mito della caduta mi sono rifatto soprattutto a W. Benja-
min, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Opere, vol. I, pp. 177-93. 
(24) A ciò si potrebbe rispondere al modo di Severino in Oltre il linguaggio (Adelphi, 
Milano 1992), oppure di Levinas all’inizio di Altrimenti che essere (1974; trad. it. a 
cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1983) vale a dire identificando un livello pre-
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linguistico di cui il linguaggio, attraverso un tradimento, fornirebbe tuttavia una preca-
ria espressione. 
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Le forme di Dio e la tradizione rabbinica. 








Based upon a rigorous monotheism,  Jewish thought usually attributed to the One God a wide 
plurality of faces, forms, and names – a trait which resembles mythical types of religious 
literature. This essay intends to revisit this essential paradox, in the light of recent research, 
focusing particularly on rabbinic texts. It attempts to clarify to what extent and in which ways the 
linguistic representations of a God with anthropomorphic an anthropopathic features were 
allowed and legitimated by the Jewish sages. It seems that they were indeed well aware of the 
implications connected to the Scriptural, as well as their own employment of those verbal icons. 
They therefore employed various strategies of discourse (some of them micro-linguistic, some 
others macro-linguistic), in order to keep the vivid experience and imagery of divine forms and 
feelings within the framework of a monotheism which had finally to reject any instance of idolatry 
(that is, plurality, transparency, stark hypostatization of the images…). Those strategies of  
discourse were then elaborated or rejected in later stages of the Jewish tradition, especially within 
the debates on divine attributes and emanations, in which tok part both philosophers and mystics 
of medieval Judaism. 
 
 
I. Ogni tradizione religiosa si imbatte costantemente nella questione se sia possibile 
percepire aspetti del divino o pensare le sue qualità, dire i suoi Nomi o dar corpo 
alle sue Immagini. All’interno del mondo ebraico, la questione assume un rilievo 
particolare, proprio per il suo carattere acutamente problematico e persino 
paradossale: come – nel contesto di un monoteismo rigoroso, basato sul culto di 
un Dio unico e trascendente, di cui “non ti farai immagine alcuna” – si possono 
esperire, pensare o dire le forme di Dio, aspetti segnati dalla molteplicità e dalla 
materialità? La questione non solo percorre tutta la storia del Giudaismo, ma 
marca uno scarto fra le sue molteplici tradizioni interne: proprio come avviene in 
altre religioni, essa diventa cruciale nelle componenti “mistiche”, in cui l’esperienza 
religiosa si fa particolarmente intensa.(1) L’obiettivo di questo studio sarà di 
ricostruire – in un quadro arbitrariamente organico – le coordinate in cui si muove 
il pensiero ebraico su questi temi; a tale scopo, saranno per lo più utilizzati 
materiali della letteratura rabbinica già individuati e discussi in ricerche precedenti. 
Questi materiali e quelle coordinate, come accenneremo, furono essenziali per le 
elaborazioni mistiche del Giudaismo medievale. 
Due premesse storico-culturali sono necessarie, benché forse scontate. Punto di 
partenza di ogni prospettiva ebraica è la Bibbia, un corpus di testi e tradizioni che 
presenta posizioni ampiamente variegate e non facilmente schematizzabili proprio 
sul tema in questione. Da un lato, emerge un Dio personale, vicino all’uomo per i 
suoi tratti fisici (antropomorfismi) o per le sue qualità caratteriali (antropopatismi), 
M. Mottolese 
 26
legato all’uomo da una relazione a più livelli, pronto persino ad abitare le 
dimensioni spazio-temporali del mondo terreno; dall’altro, non mancano accenti 
sul carattere tutto spirituale e oltre-mondano del Dio Creatore. Da un lato, 
l’esperienza religiosa del popolo d’Israele sembra comprendere eventi teofanici, 
luoghi e tempi sacri, apparizioni e condiscendenze di entità divine o semi-divine; 
dall’altro, il suo culto monoteistico trova la propria identità attraverso la polemica 
contro l’idolatria e le immagini. Indubbiamente, immanenza e trascendenza del 
divino, modelli visivi e modelli acustici della rivelazione, iconismo e aniconismo, 
istanze mitiche e istanze di de-mitizzazione si alternano o si intrecciano nelle 
diverse tradizioni dell’antico Israele.(2) Così, gli interpreti di ogni epoca troveranno 
nella Scrittura tutti i fili aggrovigliati della questione con cui abbiamo aperto: come 
debba intendersi l’antropomorfismo divino (Dio come Anthropos, Persona) o il 
teomorfismo umano (Homo imago Dei); se sia possibile vedere Dio o almeno 
alcuni suoi aspetti; in che senso può essere pensata la sua presenza o gloria, la sua 
manifestazione o discesa; se sia dato ascendere o unirsi alle sue dimensioni 
(apotheosis) o ci si debba limitare ad apprendere e seguire le sue vie (imitatio 
Dei)… Di più, ogni lettore – sempre di nuovo, nel corso di innumerevoli dibattiti 
similari – potrà trovare appigli per il proprio approccio interpretativo. Per fare un 
solo esempio: il racconto biblico in cui Mosè parla con Dio “faccia a faccia” (Es. 
33, 11) diverrà il paradigma di ogni esperienza mistica positiva, mentre 
l’affermazione che segue di poco nella stessa pericope biblica – “[Dio disse:] ma tu 
non potrai vedere il mio volto” (Es. 33, 20) – sarà presa a fondamento di ogni 
mistica apofatica e di ogni teologia negativa.(3) Nonostante il sovrapporsi di 
tendenze diverse e inconciliabili nella stesso canone fondamentale, sembra 
delinearsi almeno un’opzione ben precisa, che segnerà a fondo tutto il pensiero 
ebraico successivo. Il Dio d’Israele ha la capacità di manifestarsi agli uomini 
secondi modalità e aspetti diversi; al suo donarsi in immagine corrisponde una 
capacità umana di immaginare e rappresentare il divino. Questo incontro 
nell’immagine può avvenire, tuttavia, solo mediante un linguaggio appropriato e 
una pratica rituale ben definita. In particolare, la rappresentazione visiva del divino 
– basata sulle immagini fisiche (scultura, pittura) – viene considerata come idolatria 
e dunque proibita; al contrario, la rappresentazione linguistica – basata sulle 
immagini verbali – viene nel complesso legittimata e permessa.(4) Per una serie di 
motivi su cui cercheremo di dire qualcosa più avanti, la gran parte della tradizione 
ebraica manterrà all’icona verbale – all’immagine nel medium del linguaggio 
verbale – uno status particolare: da qui, quel rigoglio di forme vive e carnali, di 
narrazioni realistiche e materiali, che dominano quasi tutte le vie dell’immaginario 
e del discorso ebraico, anche quando sono in questione i livelli superiori del reale. 
La seconda premessa riguarda non la matrice dell’elaborazione rabbinica (la 
Bibbia nelle sue diverse componenti), ma il contesto storico-culturale in cui essa si 
formò. Oggi sappiamo molto di più sugli enormi sommovimenti che 
attraversarono la cultura ebraica fra il II secolo a.C. e il II d.C.; e una seria ricerca 
sul pensiero rabbinico non può non tenerne conto. Mi si permetta solo un breve 
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accenno a quattro elementi cruciali di quel quadro caotico. 1) A partire dall’epoca 
del Secondo Tempio, si erano diffuse correnti ebraiche di tipo apocalittico o 
estatico, spesso inclini a una mistica visionaria (quale emerge nei testi apocrifi e 
pseudo-epigrafici, negli scritti su Enoch, nella letteratura sui Palazzi o sul Carro 
celeste, ecc.). 2) Che la loro origine fosse fuori o dentro i confini incerti del mondo 
giudaico, vari circoli gnostici si avviavano a costruire speculazioni mitiche 
complesse sulla base delle immagini del mondo celeste ricevute dalla tradizione 
ebraica. 3) Da parte sua, il Giudaismo alessandrino aveva accolto decisamente il 
pensiero greco e cominciava a riesaminare tutta la tradizione e il suo discorso su 
Dio sulle nuove basi della metafisica: allegorizzando o rimuovendo le immagini 
antropomorfiche, mediante una speculazione sugli intermediari, la teologia 
negativa, ecc. 4) Infine, una costola dell’Ebraismo andava parlando di un Dio non 
solo rappresentato in forma umana, ma realmente incarnato nelle fattezze sensibili 
di un uomo (seppure come Figlio: e questa stessa precisazione doveva occupare 
tutto il dibattito teologico giudeo-cristiano e cristiano dei primi secoli).(5)   
È alla luce di queste tensioni fortissime, all’interno e all’esterno dell’orizzonte 
culturale dei maestri rabbinici, che si deve cercare di comprendere il loro misurarsi 
con le forme di Dio, e la loro peculiare elaborazione di un discorso per immagini. 
La ricerca attuale sembra partire da un postulato che alcuni decenni fa avrebbe 
destato scandalo: non v’è alcuna antitesi o rottura decisiva fra monoteismo biblico-
rabbinico e mito, se quest’ultimo è inteso in senso largo, in un’accezione che 
prende come criterio alcune modalità generiche – formali e contenutistiche – del 
linguaggio. In effetti, il monoteismo radicale delle Scritture pare esprimersi per lo 
più in un discorso narrativo, con grande fiducia nelle capacità del linguaggio 
umano di rivelare le cose più alte mediante la rappresentazione per immagini 
(verbali). Sul piano dei contenuti, questo racconto narra delle relazioni che 
coinvolgono il divino e l’umano: implicando tutti gli aspetti (fisici e psichici) delle 
rispettive personalità, e aprendole a una comunicazione reale, a un’azione 
reciproca, e a una storia comune. I maestri del Rabbinismo non avrebbero fatto 
altro che riprendere questo orizzonte mitico; proprio in direzione opposta 
all’interpretazione ellenistica: elaborando, cioè, quel “mito biblico fondamentale” 
(con i suoi diversi mythologoumena) in una mitopoiesi più ampia, in un vero e 
proprio myth-making.(6) La letteratura talmudica e midrashica si abbandona così, 
senza troppe remore, all’immaginazione dei tratti di un Dio in relazione: e il suo 
discorso abbraccia – solo con qualche cautela di cui diremo più oltre – teofanie, 
cosmogonie, descrizioni antropomorfiche, narrazioni teosofiche... Del Dio Unico 
emergono pienamente non solo i Nomi molteplici, ma le Forme plurali e i Volti 
diversi, spesso sotto forma di immagini verbali sorprendentemente vive, 
drammatiche, realistiche. Il linguaggio catafatico del mito prevale – insomma – 
sulla teologia apofatica, l’interpretazione ri-narrativa sull’esegesi allegorizzante.  
Questo avviene – è il caso di sottolinearlo con forza – in un mosaico di testi e di 
contesti dall’enorme varietà e dalla straordinaria complessità interna, ciò che rende 
quasi impossibile il tentativo di schizzare un quadro d’insieme e fa sì che molte 
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questioni siano ancora aperte, sul piano storico e fenomenologico. Fin dall’inizio, 
gli studiosi hanno avvertito come le figurazioni del divino presenti nella letteratura 
rabbinica riflettano prospettive, luoghi ed epoche differenti. Già in uno dei primi 
lavori sistematici sul tema, A. Marmorstein cercava di dimostrare che, rispetto alla 
questione degli antropomorfismi, il Giudaismo rabbinico presenta due approcci 
fondamentali e distinti: quello di R. ‘Aqiva, incline a un’interpretazione letteralista, 
e quello di R. Yishmael, più vicino a una lettura allegorica.(7) In una più recente 
trattazione organica della questione, J. Neusner ha sostenuto che la tendenza a una 
raffigurazione materiale del divino sarebbe stata ancora moderata o repressa 
all’interno del Giudaismo palestinese, a causa della vicinanza di movimenti religiosi 
contemporanei che avrebbero potuto intendere e utilizzare in modo distorto quei 
motivi, mentre sarebbe esplosa nel Talmud babilonese, più tardo e lontano 
geograficamente.(8) Da parte sua, in un libro che rappresenta l’indagine a tutt’oggi 
più approfondita intorno al linguaggio dell’immagine nella letteratura ebraica 
dall’antichità al Medioevo, E.R. Wolfson ha mostrato le continue tensioni fra 
interpretazioni dell’immagine in termini di esperienza visiva, ontica, mitopoietica, e 
interpretazioni in cui prevale una prospettiva anti-visuale, docetica e de-mitizzante: 
tensioni che – in alcune fasi – sono rese più acute dalla ricezione delle categorie 
metafisiche greche.(9) 
Uno studio come questo non può che tentare di seguire le linee essenziali del 
quadro. Che queste linee coincidano con quelle prima abbozzate, sembra 
emergere da un assunto ulteriore della ricerca attuale. Se una volta si tendeva a 
separare nettamente il filone dell’ortodossia farisaica che produsse il canone del 
Giudaismo rabbinico, e in particolare la letteratura normativa dell’Halakah, dai 
circoli della mistica ebraica antica, oggi se ne sottolineano soprattutto gli elementi 
di contiguità(10) (d’altra parte, il trattato Hagigah del Talmud porta tutte la tracce 
di una speculazione mitica e mistica interna).(11) I maestri del Rabbinismo 
dovevano avere familiarità non solo con l’immaginario di certi libri profetici (Isaia, 
Ezechiele, ecc.) e con i suoi sviluppi nell’apocalittica del Secondo Tempio, ma con 
tutta quella sapienza esoterica, estatica e visionaria, diffusa in età tardo-antica, che 
disegnava il percorso di accesso a certe forme del divino: il Carro, il Santuario, il 
Palazzo, la Città celeste; la Gloria divina; l’Angelo superiore; l’Uomo superiore, 
ecc. Fra le rappresentazioni antropomorfiche, ebbe particolare rilevanza quella del 
Corpo superno, nelle sue dimensioni quantitative e nei suoi tratti materiali, quale è 
esposta nell’oscuro opuscolo noto come Shiur Qomah (“La misura della 
statura”).(12) Non è ben chiaro quale statuto di verità debba essere assegnato a 
queste “figure teoforiche”, né quale livello del divino sia rappresentato in esse: se si 
tratti di forme per così dire esteriori di Dio stesso o di immagini di enti inferiori o 
intermedi.(13) In ogni caso, il discorso intorno ad esse ha quel carattere di serietà 
tipico del mito e rinvia alla stessa pretesa grandiosa: che quelle immagini 
esprimano compiutamente ciò che il profeta o il mistico vede nella sua ascesa 
estatica e sente nella sua intimità con il mondo celeste.  
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I testi rabbinici classici si riferirono spesso (in modo più o meno allusivo, più o 
meno simpatetico) a elementi di questa letteratura mitica e mistica: esperienze 
estatiche e visionarie, speculazioni teosofiche e cosmologiche, tecniche e rituali 
propedeutici a questi percorsi... Ma più in generale, ed è ciò che ci interessa al 
momento, essi non smisero di elaborare descrizioni antropomorfiche del divino – 
con tutto un lessico delle forme (tzorot), della figura (demut), dell’immagine 
(tzelem), del modello (tavnit), delle misure (middot), dei volti (panim) di Dio.(14) 
Fra le culture circostanti, si iniziò presto a parlare di una “debolezza ebraica”, 
derivante dalla vicinanza del popolo d’Israele alla materia: non solo la materialità 
della legge (delle opere), ma anche la materialità delle immagini (e, dunque, del 
pensiero). Gli ebrei avrebbero avuto troppo a che fare con la “carne”, con il corpo, 
ad ogni livello – già agli occhi dei primi autori cristiani, ma poi soprattutto agli 
occhi del Platonismo e del Cristianesimo platonizzante (d’altra parte, non solo gli 
ebrei, ma anche i giudeo-cristiani, e poi molti cristiani “orientali” vennero accusati 
di essere ancora sostanzialmente immersi nell’idolatria pagana).  
Nell’indagine che segue, osserveremo come in effetti, almeno fino ad un certo 
punto, il materialismo mitico del discorso non sia percepito dai maestri del 
Rabbinismo come un particolare problema o una grave insidia (anche il regno 
superiore poteva essere pensato, e detto, attraverso immagini corporee). Essi 
sembrano temere molto di più un altro pericolo: quello di rendere le forme di Dio 
delle ipostasi trasparenti e autonome. Il pericolo è duplice. Da un lato, v’è il 
rischio di fare di un’esperienza dell’uomo – esperienza reale, ma puntuale, di 
visione o interpretazione – qualcosa di fisso e trasparente, una verità totale e 
definitiva. Dall’altro, si tende ad assumere le forme esperite del divino come entità 
distinte dentro la realtà divina, oppure come entità separate dalla realtà divina, 
ricadendo nell’errore del politeismo. Come vedremo, ciò che preoccupa davvero 
gli esegeti ebrei è lo slittamento sempre in agguato dall’esperienza molteplice delle 
forme del Dio Unico all’adorazione di una molteplicità di immagini divine 
(occorrerà tenere a mente il contesto storico-culturale in cui essi si muovevano: un 
contesto fatto di confronti dialettici e polemici con le speculazioni sul pleroma o il 
dualismo divino delle correnti gnostiche, con il culto di idoli e le pratiche magiche 
di sette pagane, con la teologia trinitaria del Cristianesimo nascente, ecc.). Così, se 
è vero che figure verbali del divino (con elementi di pluralità, dinamicità e 
materialità) si sviluppano continuamente nell’immaginario potente della tradizione 
ebraica, e restano al centro del suo discorso religioso, esse dovranno essere 
considerate in tutta la loro complessità. La naivité di certe rappresentazioni è infatti 
solo apparente: diversi indici rimandano a una riflessione implicita, consapevole 
delle dialettiche in gioco, sensibile alle sfumature e alle implicazioni del discorso; 
ed è come se il linguaggio dell’immagine – ad un certo punto – si fermasse e si 
tirasse indietro. Una sfida cruciale dei rabbini, come tenterò di argomentare in 
conclusione, fu quella di assumere in pieno il carattere storico, concreto 
dell’esperienza religiosa ebraica – fatta di incontri con le forme di Dio nello spazio-
tempo dell’uomo –, senza mettere in pericolo la fede nell’unità e trascendenza del 
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divino. Si trattava di mantenere l’elemento mitico della narrazione (con le sue 
immagini antropomorfiche e polimorfiche del divino) dentro un discorso 
monoteistico e anti-idolatrico, che – per dirla nei termini filosofici di Marion – 
impedisse il passaggio dall’icona al feticcio. Da qui, l’utilizzo di strategie espressive 
peculiari e complesse, che impongono analisi fenomenologiche, ermeneutiche, 
letterarie molto raffinate. 
  
 
II. Inizierei da alcuni passi famosi in cui la questione viene tematizzata e discussa 
in maniera consapevole, seppure nei modi peculiari del linguaggio rabbinico. 
L’antico Midrash su Esodo, Mekilta de-Rabbi Yishmael, per spiegare l’esperienza 
visiva della teofania sul Sinai e l’esperienza acustica del dono dei comandamenti, si 
sofferma ampiamente sulle parole di auto-rivelazione che accompagnano quegli 
eventi: “Io sono il Signore tuo Dio” (Es. 20, 2). 
Perché si dice così? Per questa ragione. Al mare si rivelò come un eroe che dà 
battaglia, come è detto ‘Il Signore è uomo di guerra’ (Es. 15, 3). Al Sinai si rivelò 
come un vecchio pieno di compassione, come è detto ‘E videro il Dio d’Israele…’ 
(Es. 24, 10). [Seguono due immagini della visione profetica di Dio, da Dan. 7, 9-
10] Affinché non si dia adito alle nazioni del mondo, che potrebbero affermare: 
ecco, ci sono due poteri! [e non un unico Dio], la Scrittura dichiara ‘Io sono il 
Signore tuo Dio’. Io sono colui che era in Egitto e io sono colui che era al mare e 
sempre io al Sinai. Io nel passato e io nel futuro. Io in questo mondo e io nel 
mondo a venire.(15)  
In questo passaggio, si intrecciano una serie di tematiche teologiche e intenzionalità 
esegetiche che non possono essere analizzate nel dettaglio in questa sede. Un 
punto tuttavia è centrale: per spiegare la ripetizione del Nome divino YHWH (p. 
es. in Es. 15, 3) o l’esistenza di Nomi diversi in passi biblici diversi, il Midrash 
prende questa posizione: Dio può manifestarsi all’uomo nei modi più vari (con 
una pluralità di nomi e persino con modalità antropomorfiche differenti), ma 
questo non inficia assolutamente la sua unicità. Si può accettare l’idea che al 
popolo d’Israele Dio sia apparso in forme concrete e visibili (esempi da tenere a 
mente: come un giovane forte o come un vecchio pietoso), rifiutando nel 
contempo la credenza che ci siano in cielo due o più divinità.(16) 
È ben noto come, in tutta la storia dell’interpretazione biblica, il versetto di Esodo 
3, 14 sia apparso come un luogo fondamentale per tentare di comprendere la 
natura di Dio. Durante la teofania presso il roveto ardente dell’Oreb, Mosè osa 
chiedere a Dio – insieme al suo nome – la sua identità più intima; la risposta di 
Dio c’è, ma è quasi impenetrabile: ehyeh asher ehyeh (letteralmente, “Io sarò 
quello che sarò”). Il Midrash in Esodo Rabbah commenta così: 
Il Santo, benedetto sia, disse a Mosè: Tu vuoi sapere il mio nome? Io sono 
chiamato secondo i miei atti. Di volta in volta sono chiamato El Shadday o 
Tzewaot o Elohim o YHWH. Quando giudico le creature sono chiamato Elohim 
[secondo la tradizione rabbinica: Signore della giustizia]; quando scendo in guerra 
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contro il malvagio Tzewaot [Signore degli eserciti]; quando sospendo i peccati 
dell’uomo El Shadday [Signore potente]; e quando mostro compassione per il mio 
mondo YHWH [Dio della Misericordia], poiché il Tetragramma non significa 
altro che la misura della misericordia, come è detto ‘O YHWH, YHWH, Dio, 
pieno di misericordia e di grazia’ (Es. 34, 6). Questo è il significato di ehyeh asher 
ehyeh – Io sono chiamato secondo i miei atti.(17) 
Questo passo, nella ricchissima densità dei suoi contenuti, rappresenta a sua volta 
soltanto un tassello del grande mosaico interpretativo costruito intorno a Esodo 3, 
14 dalla tradizione rabbinica, e poi dalla letteratura filosofica e mistica del 
Medioevo ebraico.(18) Sarà sufficiente ribadire qui l’idea di fondo dell’approccio 
midrashico: i molteplici Nomi divini corrispondono alle diverse forme con cui il 
Dio Unico si manifesta nella storia dell’uomo: non attributi permanenti, né ipostasi 
autonome, ma qualità mutevoli, che emergono nelle diverse dinamiche di 
esperienza e di relazione esperite dall’uomo. Laddove la tradizione metafisica – 
traducendo in greco – cercò di comprendere in quelle parole (ehyeh asher ehyeh) 
la natura immutabile e necessaria di Dio, che coincide con il concetto stesso di 
Essere (“Io sono colui che sono”; “Io sono ciò che è”), la tradizione rabbinica vi 
lesse sempre l’espressione del carattere dinamico, dialogico-correlativo, 
dell’esperienza di incontro che avviene fra Dio e uomo (“Io sono quello che 
diventerò di volta in volta ai tuoi occhi”; “Io sarò nella relazione con te”).(19) 
Questo tipo di approccio all’esperienza religiosa messa in scena dalla Bibbia 
permetteva di giustificare non solo la dialettica fra monoteismo rigoroso e 
pluralismo dei volti/nomi di Dio, ma anche quella fra la trascendenza/invisibilità di 
Dio e gli eventi della sua manifestazione immanente e persino visibile. Un passo 
della tarda collezione midrashica Tanhuma è esemplare della tendenza della 
letteratura rabbinica a trattare in modo dinamico il tema della visualizzazione di 
Dio: 
Perché è scritto: ‘Ricercate sempre il Suo volto’ (1 Cr. 16, 11)? Questo versetto 
insegna che il Santo, benedetto sia, a volte viene visto e altre volte non viene visto, 
a volte ascolta e a volte non vuole ascoltare, a volte risponde e a volte non vuole 
rispondere, a volte può essere cercato e a volte non può essere cercato, a volte 
viene trovato e a volte non viene trovato, a volte è chiuso in sé e a volte non è 
chiuso in sé. Come è possibile? Fu visto da Mosè, come è detto: ‘Il Signore parlò a 
Mosè [faccia a faccia]’ (Es. 33, 11). In seguito Egli fu nascosto alla sua vista come è 
detto: ‘Mostrami la tua gloria’ (Es. 33, 18-20).(20) 
I due versetti biblici citati alla fine di questo passo (che prosegue con altre citazioni 
che non ho riportato) sono gli stessi che ho menzionato all’inizio, parlando della 
compresenza di prospettive diverse nella Scrittura stessa. Essi furono assunti di 
solito dagli esegeti e dai teologi in modo alternativo: richiamando i versetti sulla 
invisibilità, come prova della trascendenza, distanza e alterità divina, oppure 
insistendo sugli altri, a conferma di un “accomodamento” o di “approssimazione” 
del divino alle dimensioni terrene, che implica forme materiali o visibili. Qui, 
invece, i versetti sono assunti contemporaneamente, in un discorso narrativo 
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(storico e mitico assieme) che tiene insieme le due prospettive bibliche, e non dà 
alcun peso alla logica concettuale statica e al suo principio di non contraddizione. 
Una tematizzazione esplicita dell’esperienza concreta di Dio, della sua 
multiformità, e della possibilità di parlarne, emerge inoltre da quella costellazione 
di passaggi, in cui certe visioni bibliche di Dio in forme umane (come Dan. 8, 16 o 
Ez. 1, 26) vengono discusse alla luce della formula:  
“Grande è il potere dei profeti, poiché essi paragonano la forma (tzurah) al suo 
Creatore (yotzerah)”.(21)  
Questa formula esprime tutta la complessità dell’approccio rabbinico al discorso 
delle immagini. Per un verso, come è parso a numerosi studiosi, essa sembra 
affermare che le rappresentazioni antropomorfiche presenti negli scritti profetici, 
devono essere viste come produzioni (limitate) della loro soggettività, dunque 
come metafore o allegorie rispetto alla realtà del divino. Tuttavia, la formula insiste 
sulla potenza (e non sui limiti) di quella produzione: suona come un’esaltazione 
della capacità rappresentativa e del potere comunicativo dei profeti, che danno 
rispettivamente accesso ed espressione all’esperienza delle forme superiori.(22) 
Come vedremo, questo è un tratto tipico dell’approccio rabbinico: si sottolinea 
tutta la potenza e la presa sul reale dell’immaginario e del discorso delle immagini, 
mentre se ne mette in luce al contempo la natura rappresentativa e linguistica.  
Nei passaggi della letteratura midrashica appena discussi, le dialettiche del 
“monoteismo mitico fondamentale” appaiono in qualche modo tematizzate – in un 
discorso consapevole, anche se non certo concettuale o teoretico –, così da 
sciogliere in partenza l’eventuale rischio di un irrigidimento su monoteismo o 
polimorfismo, unicità o polisemia, trascendenza o immanenza, aniconismo o 
iconismo, apofasia o potenza del linguaggio, realismo o rappresentazione... Nella 
maggior parte dei casi, tuttavia, la letteratura rabbinica affronta quelle stesse 
dialettiche in modo più nascosto e sottile, nel discorso di primo livello, attraverso 
le pieghe o le sfumature del linguaggio diretto. Per fare un esempio: in certi 
momenti, la rappresentazione midrashica si spinge a disegnare le linee di una 
immagine fisica, autonoma del divino; e tuttavia, si sottrae a un’eventuale 
ipostatizzazione di quella immagine, attraverso modalità interne alla stessa 
rappresentazione verbale. Ciò che permette questo andare e venire è il linguaggio 
assolutamente peculiare del Midrash, un linguaggio dell’immagine in cui domina il 
carattere della flessibilità e della dinamicità narrativa. Nonostante il suo carattere 
intrinsecamente sfuggente e impalpabile, ritengo sia possibile indagare alcune delle 
modalità implicite di questo linguaggio. Potremmo distinguere, in prima battuta, fra 
strategie micro-linguistiche e strategie macro-linguistiche. Le prime consistono 
nell’uso di termini o espressioni, che – poste all’interno di una frase o di una 
costruzione mitica (e in particolare, antropomorfica) – sembrano metterne in 
rilievo proprio il carattere di rappresentazione. Le strategie macro-linguistiche – 
che emergono dalle stesse esigenze e vanno nella stessa direzione – riguardano, 
però, le strutture formali più ampie del discorso rabbinico (dal periodo alla sezione 
al corpus letterario nella sua interezza). Osserviamo queste tipologie più da vicino. 
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In coincidenza con le descrizioni antropomorfiche o antropopatiche del divino, i 
testi rabbinici presentano sovente alcune particelle o brevi formule standardizzate: 
“se si potesse dir così”, “per così dire”, “come se”... In alcune ricerche classiche, 
queste espressioni avverbiali furono lette come formule cautelative o persino come 
inserti razionalistici, intesi a mitigare o a rendere del tutto metaforica o allegorica la 
contemporanea attribuzione di qualità corporee al divino.(23) Già Kadushin aveva 
indicato l’insostenibilità di tale lettura, sottolineando come la rappresentazione 
umanizzante e persino corporea del divino non costituisse un reale problema per 
la mentalità rabbinica.(24) Diversi studi recenti hanno confermato questa 
intuizione, provando a fornire spiegazioni più raffinate. Si è notato, ad esempio, 
come l’avverbio kivyakol (“per così dire, se si potesse dir così”) sia spesso legato a 
quella modalità ermeneutica audacissima del Midrash che invita a “non leggere” (al 
tiqre) un certo versetto della Bibbia secondo il suo aspetto apparente, ma in un 
altro modo: in base a una variazione sui significanti. Così, da un lato, l’esegeta 
rabbinico metterebbe in atto tutta la potenza e la libertà della sua interpretazione, 
giocando sui significanti della Scrittura per legittimare un discorso per immagini 
ancora più forte di quello biblico; d’altra parte, lo stesso esegeta userebbe quella 
formula retorica per avvertire che l’interpretazione midrashica è appunto 
interpretazione, che la rappresentazione antropomorfica è rappresentazione.(25) Si 
può ribadire, a questo punto, che l’esigenza fondamentale dei rabbini non è quella 
di moderare (o addirittura rimuovere) un discorso che attribuisca elementi di 
materialità, corporeità, visibilità al Dio trascendente, quanto piuttosto quella di 
ricreare continuamente la distanza fra interpretazione e verità, fra immagine e 
referenza… Essi accettano in pieno il linguaggio mitico-narrativo fondato 
sull’immagine, ma – laddove questa tenda eccessivamente alla trasparenza – 
sentono la necessità di rimarcare il carattere di medium del linguaggio stesso. 
Una strategia intermedia utilizzata con frequenza nella letteratura rabbinica è quella 
della parabola (mashal), a cui sono state dedicate alcune indagine approfondite 
negli ultimi anni.(26) La parabola – come insegnano gli studiosi di retorica – 
consiste in una metafora lunga, è quasi sempre delimitata da formule 
standardizzate, e a volte è seguita da una spiegazione o chiarificazione dei contenuti 
allusi dal discorso metaforico (nimshal). La parabola rabbinica racconta spesso una 
storia, il cui protagonista in forme umane rappresenta Dio stesso. Egli può 
assumere le vesti del “re di carne e sangue”, che instaura un rapporto concreto, 
dinamico e assai variegato con altre figure (il popolo, la consorte, il figlio o la figlia, 
ecc.); oppure, può mostrarsi nei panni più umili del padre e dello studioso, o 
persino recitare i ruoli inferiori nella scala sociale: studente, imputato, schiavo, ecc. 
Si tratta, in sostanza, di una narrazione che non solo mette in scena senza remore il 
Dio trascendente in una pluralità di “persone” (nel senso etimologico, “attoriale”, 
della parola), protagoniste di situazioni umane realistiche e vivaci, ma arriva a 
rovesciare le strutture codificate e gerarchiche dell’ontologia, della società, e della 
loro rappresentazione.(27) Di nuovo, tuttavia, si deve osservare che questo tipo di 
immaginario dai contenuti audacissimi è inserito in una struttura retorico-letteraria, 
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la quale (in modo più o meno esplicito) dichiara e rivendica il proprio statuto di 
costruzione linguistica, di narrazione fittizia, di “rappresentazione obliqua” (Stern). 
In particolare, diviene esplicita in molti casi la funzione pedagogica della parabola, 
che intende insegnare agli uomini le “misure” o “qualità” divine (le middot). Lo fa 
in modo circolare: essa mostra quali sono le vie di Dio da seguire (imitatio Dei), 
mettendole in scena come se Dio fosse l’uomo “giusto  e pietoso” per eccellenza 
(imitatio hominis).(28) 
La struttura retorica appena descritta non emerge solo nei passaggi 
immediatamente percepiti come parabole: essa è tipica di tutte quelle sezioni 
rabbiniche in cui l’analogia umano-divina sembra essere messa in scena con la 
funzione pedagogica di mostrare all’uomo come si deve comportare. Mi riferisco a 
passaggi di questo tipo: “Come Egli è pietoso, così tu devi esserlo”,(29) e forse 
anche a quelle famosissime descrizioni di Dio come un ebreo osservante intento a 
studiare la Legge o con indosso i tefillin, i filatteri per la preghiera.(30) In tutti 
questi casi, il linguaggio mitico di certe rappresentazioni antropomorfiche di Dio è 
indubbiamente “relativizzato” dalla intenzionalità retorico-pedagogica che si avverte 
nel sottofondo: le “misure” divine (middot) non stanno per aspetti teosofici su cui 
speculare, o da attingere in un’esperienza mistica, ma per “vie” da seguire 
attraverso lo studio e la pratica della Legge. In una parola, il mito è qui come 
sospeso nel passaggio decisivo dall’imago Dei all’imitatio Dei.(31) 
Per cogliere le strategie macro-linguistiche, occorre innanzitutto dilatare l’ampiezza 
dello sguardo. La mia opinione è che lo statuto dialettico del pensiero 
dell’esperienza religiosa che abbiamo rilevato nell’Ebraismo post-biblico, si riflette 
nella sorprendente flessibilità del suo canone. Come si sa, esso rifugge da 
sistemazioni concettuali definitive (come quelle tipiche di una teologia dogmatica) 
e accoglie, invece, una gamma vertiginosa di immagini e racconti, interpretazioni e 
ri-narrazioni, in una inesauribile pluralità di generi e approcci. Così, all’interno del 
canone, sarà possibile trovare risposte e attitudini diverse su ogni questione. Se, ad 
esempio, per riferirci ai nostri temi, una certa lettura insisterà sulla trascendenza 
del Dio d’Israele, sulla sua invisibilità o sulla sua assoluta incomparabilità rispetto 
alle creature, sezioni immediatamente successive non avranno alcuna remora a 
parlare di una esperienza del divino in una certa forma umana. Fra di esse, però, 
alcune sottolineeranno che quella visione o percezione è una costruzione 
psicologica (un prodotto dell’immaginazione) o linguistica (uno strumento 
retorico); altre l’assoceranno decisamente a un’esperienza reale, ontica. 
Dell’esperienza reale, tuttavia, si potrà mettere in rilievo il carattere acustico 
oppure quello visuale. Se si tratta di visione, alcune interpretazioni faranno 
riferimento all’apparizione di volti personali di Dio stesso, altri alluderanno 
piuttosto alla manifestazione di entità teoforiche, intermediarie, extra-divine, 
create. E ancora: differenti voci rabbiniche diranno che l’esperienza visionaria fu 
riservata a Mosè soltanto, oppure solo agli anziani, oppure che fu propria di tutto il 
popolo d’Israele sul Sinai, oppure che è raggiungibile dai mistici di ogni epoca, 
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oppure che (almeno potenzialmente) è attingibile da ogni pio ebreo e persino da 
ogni essere umano.(32)  
Questo pluralismo pressoché illimitato dell’esegesi e della rappresentazione, così 
sfuggente e privo di gerarchie, appare di per sé una strategia di controllo di 
eventuali slittamenti del linguaggio dell’immagine verso l’ipostatizzazione. Qui il 
gioco del linguaggio fra metafora e mito, fra rappresentazione e realtà, è 
riaffermato sul piano estensivo, attraverso l’ampiezza e la polisemia della 
tradizione. Infatti, se pure una singola sezione midrashica o mistica finisce per 
delineare in modo univoco o trasparente un’esperienza di visione o una 
costruzione mitica, questa eventuale cristallizzazione viene poi reimmessa nel 
vortice delle sezioni o dei testi successivi, e rimodulata continuamente dal 
confronto con immagini e narrazioni differenti. In sostanza, alla pluriformità del 
divino, che abbiamo visto tematizzata in certi passaggi specifici della letteratura 
rabbinica, corrisponde la plurivocità tipica del discorso rabbinico nel suo insieme.  
  
 
III. Fin qui, abbiamo provato a fornire alcuni elementi utili per una fenomenologia 
del discorso mitico della tradizione rabbinica (che rifletta sui suoi tratti costanti e 
insieme tenga conto delle sue modalità diverse e complesse): lo abbiamo fatto, 
eleggendo a momento tematico esemplare ed essenziale, quello della 
rappresentazione delle forme di Dio. Tuttavia, come è già emerso in alcuni 
momenti, il tema delle forme fisiche si intreccia continuamente con il tema delle 
dimensioni interiori della personalità divina. Il Dio della forma – infatti – è anche il 
Dio del pathos, il quale si mostra all’uomo con un’intera gamma di qualità 
caratteriali e di sfaccettature emotive, di passioni e di affezioni. Fra le due modalità 
figurative vi è un nesso evidente e costante: come già nelle Scritture e in gran parte 
della letteratura antica, l’aspetto materiale esteriore corrisponde alla tonalità 
emozionale interiore.  
Questo secondo tipo di rappresentazione del divino – che definiamo antropopatica 
– è ampiamente diffusa nella letteratura rabbinica, se possibile in misura ancora 
più forte della rappresentazione antropomorfica. Midrash e Talmud non mostrano 
alcuno scrupolo nel conferire alla divinità sentimenti umani complessi. Ma ciò che 
sorprende di più il lettore occidentale è che, anche dal punto di vista delle 
dimensioni interne, il Dio dei rabbini appare assolutamente “polimorfico” e 
“metamorfico”. Si tratta di una personalità prismatica, che presenta 
simultaneamente volti emozionali diversi, o alterna sentimenti variegati a seconda 
dei processi e degli eventi interni o esterni: un Dio estremamente “mutevole” (ciò 
che contraddice in toto la decisiva nozione metafisica dell’immutabilità eterna). E 
ancora: si tratta di una personalità spesso debole, che è determinata interiormente 
dalle dinamiche che accadono nel rapporto con il mondo e con l’uomo: un Dio 
“patetico” (qualcosa che certo non risponde alla classica definizione metafisica di 
Dio come pura attività).  
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Proverò a dare alcune indicazioni su tali immense questioni, portando alcuni 
esempi e utilizzando alcune ricerche recenti, in modo molto sintetico e del tutto 
personale. Un punto di partenza è stato spesso trovato in un famoso e controverso 
passo talmudico: 
R. Yishmael ben Elisha dice: Una volta entrai nella parte più interna [del santuario] 
per offrire incenso e vidi Akatriel Yah, il Signore degli eserciti, seduto su un trono 
elevato e glorioso. Mi disse: Yishmael, figlio mio, benedicimi! Io replicai: Possa 
essere la tua volontà che la tua misericordia superi la tua ira e che la tua 
misericordia prevalga sugli altri tuoi attributi, cosicché Tu possa relazionarti ai tuoi 
figli secondo la qualità della misericordia e possa, in nome della loro 
sopravvivenza, uscire dai limiti della stretta giustizia! Ed Egli mi fece un cenno con 
il capo.(33) 
Nella sua analisi dettagliata, Yehudah Liebes ha rilevato come alcuni elementi della 
prima parte di questo passaggio richiamino da vicino la mistica antica dei Palazzi 
(Hekalot): la visione della divinità (chiamata con uno dei suoi Nomi mistici: 
Akatriel Yah), in forma regale, da parte del grande sacerdote – ma anche del 
mistico visionario – che accede ai recessi più profondi del Santuario (insieme 
terreno e celeste).(34) Ciò non significa che si tratti di un motivo di matrice 
estranea, finito per caso nel canone rabbinico.(35) In ogni caso, esso si combina – 
nella seconda parte del passo – con un tema che ha molti paralleli nel Talmud e 
nel Midrash: quello di un Dio che ha bisogno della preghiera dell’uomo perché il 
suo volto misericordioso prevalga sul suo volto di giudice rigoroso. Il racconto 
talmudico mette in luce indubbiamente una compresenza di diversi linguaggi 
dell’immagine all’interno della tradizione rabbinica. Se nella prima parte domina il 
linguaggio della mistica visionaria (pronta ad esaltare le forme antropomorfiche o 
macro-antropiche di Dio), nella seconda parte viene ad emergere il linguaggio della 
rappresentazione antropopatica, che esprime sia la dialettica interiore della 
personalità divina sia la sua dipendenza da elementi esterni. Osserviamo meglio 
questi due ultimi punti. 
Come accadeva nel mondo biblico, e anche in altri contesti culturali dell’antichità, 
la tradizione post-biblica si sofferma su due aspetti principali della personalità 
divina: il volto della Misericordia con tutte le sue tonalità affettive (compassione, 
grazia, ecc.) e il volto della Giustizia in tutta la sua gamma di sentimenti (rigore, ira, 
ecc.).(36) Dio vive una conflittualità fra questi volti, una tensione che dà origine a 
processi drammatici, a eventi epocali e mutamenti dell’equilibrio interno. È un Dio 
che passa, è un Dio che si pente: spostandosi – prima di tutto – dal trono della 
giustizia a quello della misericordia, o viceversa.(37) L’apparire nella storia dell’uno 
o dell’altro aspetto, ovvero l’apparire simultaneo dei due aspetti, ma ogni volta con 
un diverso equilibrio, è il segno di quanto la realtà divina sia complessa, mutevole, 
fragile, ovvero “umana” (spesso i due aspetti vengono associati addirittura alla 
bipolarità psico-fisica o psico-sessuale dell’essere umano, composto del lato 
maschile e del lato femminile(38)).(39)  
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Il carattere patetico della personalità divina, tuttavia, non deriva solo dalle sue 
drammatiche dialettiche interne, ma anche dal fatto che essa viene coinvolta a tal 
punto nelle sue relazioni con l’esterno da esserne determinata profondamente. È 
un Dio assolutamente simpatetico rispetto al mondo e all’uomo. Che prevalga nel 
Santo la qualità del giudizio rigoroso e vendicativo, ovvero il sentimento della 
compassione tenera e caritatevole, sembra dipendere in modo sostanziale da eventi 
terreni, dal comportamento umano, dal culto di Israele, ecc. Un altro passo del 
Talmud babilonese può essere preso come esemplare dell’approccio dei rabbini a 
questi temi:  
R. Eliezer disse: Perché le preghiere dei giusti sono comparate a un forcone? [si 
tratta di un gioco sulle lettere ebraiche del versetto di Gen. 25, 21]. Per insegnarti 
che, proprio come il forcone muove il grano da un posto all’altro nel fienile, così le 
preghiere dei giusti muovono la mente del Santo, benedetto sia, dall’attributo della 
crudeltà a quello della compassione.(40) 
Emerge qui, in tutta chiarezza, l’altra faccia della medaglia (altrettanto sconcertante) 
del discorso rabbinico: al carattere antropopatetico di Dio corrisponde il potere 
teurgico dell’uomo, il quale ha la capacità di influenzare i processi e gli equilibri 
intra-divini. Questi due motivi affondano evidentemente le loro radici nel nucleo 
mitico fondamentale del monoteismo ebraico accennato all’inizio: quello di un 
Dio in relazione.(41) Nel contempo, si deve riconoscere che essi non furono 
“gestiti” facilmente e in modo univoco all’interno del Giudaismo. Né in epoca 
biblica, né in epoca rabbinica, né tanto meno nei contesti medievali e moderni 
fortemente attraversati dal pensiero filosofico, poteva apparire pacifica l’idea che vi 
fosse un “bisogno dell’Alto”:(42) che il Dio Unico, creatore e trascendente, avesse 
bisogno di un aiuto da parte dell’uomo per ritrovare l’armonia interna ed esterna, 
per far prevalere l’aspetto della misericordia e controllare il suo istinto distruttivo, 
per realizzare il suo progetto di redenzione e salvare così il mondo e se stesso… 
Eppure, proprio in questi termini si presenta il Dio dei maestri rabbinici, in 
particolare nei circoli più orientati in senso mistico, spesso con modalità dalla forza 
sconvolgente.  
È nota l’estrema audacia di certi detti rabbinici, secondo i quali il Santo condivide 
pienamente i patimenti sofferti da Israele e il suo cammino di esilio e 
redenzione.(43) Ne è prova la stessa rivelazione dal roveto ardente, là dove Dio 
dice a Mosè: 
Non ti accorgi che mi trovo nella sofferenza, proprio come Israele è nella 
sofferenza? Sappi, dal luogo da cui ti parlo, in mezzo alle spine, che condivido le 
tue sofferenze, se così si può dire (kivyakol).(44) 
Nell’esegesi rabbinica, molti versetti biblici sono interpretati (in modo più o meno 
forzato) come allusioni al fatto che non solo la presenza di Dio (Shekinah) è 
sempre con Israele, e partecipa alla diaspora e alle sventure dei suoi figli, ma che 
Dio stesso è internamente lacerato, deve essere salvato e redento. E d’altra parte, la 
redenzione divina può avvenire solo con, e attraverso, la redenzione del mondo. 
La strategia esegetica per dedurre dal testo il pathos di Dio è quella di assumere 
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come “passivi” i verbi che parlano della salvezza, del riscatto e della redenzione di 
Israele: “quando Israele è redento, Dio stesso, se ciò fosse possibile, è 
redento”.(45) Al patire dell’uomo co-risponde – dunque – un Dio che patisce, che 
deve essere guarito, o almeno compatito e consolato (spesso in questo senso si 
declinano le radici rhm, nhm, ecc.). Ma a questo Dio, e qui si chiude il circolo 
dell’analogia, deve co-rispondere un uomo attivo, responsabile e potente nelle sue 
azioni.  
Ecco che, sempre di nuovo, tornano in scena le valenze teurgiche dell’agire umano 
(in specie dell’agire rituale), a cui viene attribuita un’influenza diretta ed essenziale 
sulla forma articolata del divino, e sulla sua forza interna. Proprio questo nesso fra 
la forma e la forza è per noi particolarmente interessante.(46) Esemplari sono 
alcuni passi che parlano della grandezza-potenza-forza di Dio (Gevurah è epiteto 
spesso usato dai rabbini come nome di Dio, e corrisponde certamente alla 
Dynamis di certi trattati gnostici). Secondo questi testi rabbinici, la forza del divino 
sarebbe “incrementata” o “rafforzata” dall’esecuzione della legge da parte 
dell’uomo, ovvero “diminuita” o “indebolita” dalla trasgressione dei precetti e dal 
lassismo religioso: 
Disse ‘Azaryah in nome di Yehudah bar Shimon: Quando [il popolo d’] Israele 
compie la volontà del Luogo [cioè, di Dio] aggiunge forza alla Gevurah superna, 
come è scritto: ‘In Dio faremo potenza’ (Sal. 60, 14). Ma quando non compie la 
volontà del Luogo, per così dire (kivyakol) demolisce la forza dell’alto, come è 
scritto: ‘hai trascurato la Roccia che ti ha generato’ (Deut. 33, 18).(47) 
Recenti indagini hanno ricostruito gli sviluppi di queste istanze teurgiche presenti 
(in maniera più o meno frammentaria ed esoterica) nella letteratura ebraica post-
biblica, fino alla loro rielaborazione organica nella letteratura medievale, sia 
hassidica sia cabalistica, dove acquistano nuovi significati all’interno di contesti 
teosofici più elaborati.(48) Il passo appena citato, ad esempio, con tutta la “teurgia 
incrementativa” che esso suppone, avrà un grande impatto nell’orizzonte teosofico 
dei cabalisti.(49) Lo stesso vale per altri motivi simili, allusi nell’interpretazione 
rabbinica e poi amplificati nella mistica ebraica medievale. In particolare, avrà 
particolare importanza quel discorso della letteratura ebraica antica, che insiste 
sulla specularità o isomorfismo fra certe forme del mondo terreno e certe 
dimensioni del mondo celeste, soprattutto sulla correlazione che esiste fra le 
strutture storico-rituali e le dimensioni superne, o fra l’immagine corporea 
dell’uomo e le forme materiali del divino. Questo tipo di discorso analogico apre 
una relazione concreta, dinamica, biunivoca fra le realtà speculari, e finisce sempre 
per assegnare alla prassi materiale dell’uomo – che esegue precetti e riti, e opera 
sulle membra del proprio corpo – la capacità di incidere sulla forma dell’alto, 
dando ad essa vitalità, equilibrio o completamento.(50) 
  
 
IV. La varietà e complessità del discorso rabbinico rende molto arduo il tentativo 
di fornire schemi generali o addirittura arrivare a un quadro fenomenologico 
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chiaro. Tuttavia, almeno certe direttrici generali – entro cui si sviluppa la gamma 
delle interpretazioni – sembrano ormai delinearsi. Gershom Scholem vedeva la 
storia del pensiero ebraico come nutrita dalla tensione fra il “bisogno religioso” di 
pensare una relazione concreta e vitale con Dio e l’“urgenza teologica” di 
mantenere l’assoluta trascendenza di quello stesso Dio. Pur tenendo ben ferma la 
rotta di un monoteismo rigoroso (fondato sull’unicità e la trascendenza di Dio), 
esso cerca di dar conto dell’incontro storico, dell’esperienza umana con i volti di 
Dio e le passioni di Dio, secondo le modalità tipiche del mito. Non a caso il 
linguaggio prescelto è un linguaggio fatto di immagini e narrazioni, che vengono 
continuamente reinterpretate e rielaborate nella sequela infinita della tradizione. 
Esso presenta una pluralità di aspetti del divino, tanto esteriori quanto interiori 
(nomi, volti, forme, misure, qualità, sentimenti…), figure della stessa personalità 
divina (il Dio marito o re, il Dio guerriero o pietoso, il Dio giudice o studente…), 
oppure associate a delle entità teoforiche (Gloria, Presenza, Potenza, Nome, 
Angelo Supremo, Adamo supremo, Voce, ecc.). Il discorso della tradizione 
ebraica – potremmo dire – non teme di affidarsi all’analogia fra le forme 
dell’umano e le forme del divino, e di mettere in scena la correlazione fra gli eventi 
del mondo terreno e gli eventi del mondo celeste.(51) Si tratta di un orizzonte di 
pensiero mitico, non solo perché mette in scena in forme narrative le relazioni del 
divino, ma anche perché vive di un’estrema fiducia nel potere ontologico, 
rappresentativo e performativo del linguaggio (non c’è bisogno di ricordare qui 
tutto il valore attribuito alla Torah, alla lingua ebraica, ai nomi e alle lettere, ecc.). 
In questo contesto, è chiaro che soprattutto le immagini materiali dell’esperienza 
religiosa fornite dalla Scrittura e dalla tradizione rivelativa possono essere 
sacralizzate nella speculazione e nella pratica cultuale.  
Proprio qui, tuttavia, si nasconde il pericolo maggiore. Se vi è un rischio per la 
mentalità dei rabbini, come abbiamo visto, questo non consisterebbe tanto nel 
“raffigurare” il divino con fattezze corporee, quanto nel “fissare” certe immagini di 
Dio fino a farne delle ipostasi autonome e trasparenti. Una tale ipostatizzazione – 
infatti – avrebbe due implicazioni estremamente negative: renderebbe dogmatica 
una determinata figura o affermazione; riaprirebbe la strada al politeismo pagano. 
Ciò che il pensiero ebraico deve continuamente rimuovere, e non a caso, è il 
pericolo dell’idolatria che si nasconde nel mito: il pericolo del passaggio 
dall’immagine materiale all’idolo, al feticcio da adorare.  
È questa tensione dialettica di fondo che abbiamo osservato nella letteratura 
rabbinica: da un  lato, la spinta incessante verso l’immaginazione del divino, le sue 
forme e le sue qualità; dall’altro, la resistenza costante alla tentazione di rendere le 
immagini trasparenti, e di fissarle in modo definitivo. E sono venute alla luce 
(seppure in modo preliminare e parziale) una serie di strategie utilizzate dai rabbini 
stessi per evitare di cadere nella spirale dell’ipostatizzazione e del culto idolatrico. 
Prima di tutto, viene ribadita la proibizione dell’immagine fisica, pittorica, che di 
per sé tende a fissare in modo trasparente ciò cui si riferisce, a sostituirlo, e a 
diventare oggetto di culto. Ma anche rispetto all’immagine verbale si possono 
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mettere in atto gli stessi processi. Si tratterà allora, innanzitutto, di mantenere il 
pluralismo flessibile delle rappresentazioni e delle narrazioni. Abbiamo visto come 
molte discussioni rabbiniche cerchino di tenere insieme in modo esplicito 
trascendenza e immanenza, invisibilità e visibilità del divino; oppure come 
presentino l’eventuale “contrazione” o “visione” di Dio in un’ampia gamma di 
forme (come manifestazione personale o impersonale, con il volto del giovane 
guerriero o con quello del vecchio pietoso, con il nome della giustizia o con quello 
della misericordia, con le qualità del consorte/amante/padre o con quelle del re o 
giudice severo…). Se è vero che si dà un’esperienza concreta del divino, e la sua 
rappresentazione, occorre riaffermare ogni volta che quelle forme reali immaginate 
e descritte sono determinate, momentanee, non esaustive. In secondo luogo, 
abbiamo osservato come molto spesso i rabbini evidenzino con modalità sottili la 
qualità appunto esperienziale, linguistica, interpretativa delle immagini. Proprio 
quel discorso che dice l’esperienza di incontro (e afferma quindi la potenza del 
linguaggio), deve sottolineare sempre di nuovo il suo essere “discorso” (ribadendo 
la natura di medium del linguaggio). Il “come se” (kivyakol, ke-ilu, ecc.) che 
accompagna le immagini più audaci ribadisce appunto quel minimo di distanza che 
permane fra l’immagine verbale e la cosa, fra linguaggio e realtà: rivela anche che, 
frammezzo, si pone l’opera di costruzione del visionario, del parlante o 
dell’esegeta. Insomma, se l’esperienza del divino si può fare e dire legittimamente 
nelle forme dell’umano, deve anche essere chiaro che si tratta di immaginazione, 
rappresentazione e interpretazione.(52) 
Possiamo così spiegare meglio l’impressione che ci lascia spesso la tradizione 
rabbinica: essa sembra oscillare in un gioco continuo fra la tendenza alla serietà e 
alla trasparenza del discorso mitico o metonimico (che prevale nei passaggi o negli 
scritti di orientamento mistico) e istanze di ritorno alla leggerezza e alla distanza 
ironica del discorso metaforico. Per evitare l’ipostatizzazione idolatrica, il 
linguaggio delle immagini materiali doveva restare flessibile, plurale, dinamico; 
doveva ribadire lo spessore con cui il linguaggio stesso “ri-vela” la realtà.   
Fu il contatto con il pensiero greco a generare la percezione che queste strategie 
fossero insufficienti, che non si potesse – in sostanza – tenere proprio assieme la 
pruderie teologica e il bisogno religioso, il monoteismo rigoroso e il linguaggio 
mitico. Se l’immaginario di un Dio Unico con volti diversi poteva costituire una via 
decisiva (anche se rischiosa) nel contesto ebraico-orientale, questa soluzione 
dovette risultare impraticabile nei contesti segnati dall’Ellenismo. Maneggiare le 
forme di Dio divenne impossibile per ogni monoteismo filosofico o teologico, 
basato sulle categorie della metafisica, incapace di sopportare l’attribuzione a Dio 
di nomi e qualità, antropomorfismi e antropopatismi, con tutte le loro 
implicazioni: pluralità, mutevolezza, passività, corporeità… E ogni momento di 
contatto fra pensiero greco e pensiero ebraico, ogni tipo di “ellenizzazione del 
Giudaismo”, dovette tentare ardue vie di conciliazione su questo punto. Nel 
Giudaismo ellenistico di Filone Alessandrino (come in quel Cristianesimo 
platonizzante che ebbe proprio nell’opera di Filone un modello ideale), si 
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cominciò a ripensare il Dio biblico-rabbinico come qualcosa di diverso: un Dio-
Essere, che non ha forme né qualità né determinazioni, e non ha alcuna relazione 
diretta, positiva o concreta con questo mondo. Da qui, lo sviluppo costante, 
seppure problematico e controverso, delle dottrine sulla immutabilità, 
incomparabilità, incorporeità di Dio; da qui, il prevalere della conoscenza 
intellettuale come unica vera modalità di accesso al divino (e al tempo stesso la 
consapevolezza che il divino è sostanzialmente inconoscibile, raggiungibile semmai 
solo per via negativa, apofatica). In epoca medievale si ebbe una sostanziale 
riproposizione di questo approccio, seppure attraverso griglie concettuali variabili 
(a volte più platoniche o neoplatoniche, altre volte più aristoteliche), così che il Dio 
dell’onto-teologia venne pensato di volta in volta come Essere Supremo, Causa e 
Fondamento degli enti, oppure come Uno oltre l’Essere, oppure come Intelletto… 
In ogni caso, si negava la possibilità di pensare le forme di Dio (l’analogia 
materiale) e il pathos di Dio (la relazione concreta); il Dio della metafisica non 
poteva essere detto in immagini mitiche né raggiunto attraverso una prassi storica o 
rituale.  
Restava, tuttavia, un compito ermeneutico immane. Di fronte alla fede speculativa, 
e alle sue sintassi greche, si ergeva il discorso della Bibbia: strano, impuro, 
materiale, quasi idolatrico. Occorreva spiegare – prima di tutto – quella irriducibile 
presenza dei volti/nomi di Dio nella tradizione rivelativa, e la possibilità dell’uomo 
di interagire con essi. La scelta inevitabile e coerente di un’ermeneutica metafisica 
fu quella dell’allegoresi sistematica. Filone diede inizio alla “metafisica dell’Esodo” 
e all’“allegoria della Legge”, e i teologi e filosofi del Medioevo proseguirono su 
queste strade. Di fronte alle immagini di Dio della tradizione ebraica, si 
delinearono due opzioni fondamentali: a) assumere quelle forme come attributi 
dati dall’uomo, prodotto necessario della sua fantasia o retorica, strumento per 
convincere il volgo intellettualmente rozzo (docetismo e nominalismo); b) 
attribuire quelle forme a qualcosa di separato dal Dio superno e nascosto, ad 
essenze emanate o create, intermedie nella scala dell’essere (ontologia gerarchica). 
I mistici ebrei del Medioevo (come certe sensibilità più vicine a noi(53)) si 
trovarono a riaffrontare il Dio delle forme in un tempo post-filosofico: essi 
tentarono di riprendere il filo (se non le strategie) del discorso rabbinico, ma non 
fu cosa da poco. La complessità prima del discorso della Qabbalah deriva proprio 
dalla compresenza di diverse matrici, e dalle tensioni che si creano fra di esse.(54) 
Per quanto concerne il nostro tema, non c’è dubbio che i cabalisti svilupparono 
ampiamente l’immaginario mitico e il discorso antropomorfico che abbiamo 
osservato nelle tradizioni anteriori (accentuando la speculazione teosofica sulle 
forze intra-divine, il potere teurgico dell’uomo, la possibilità di unirsi alle 
dimensioni superiori, la serietà e trasparenza del linguaggio...).(55) Ma proprio il 
tentativo di pensare in modo organico e radicale le forme di Dio, imponeva loro di 
sfuggire al pericolo all’ipostatizzazione idolatrica. È mia convinzione, infatti, che 
essi avvertirono questo pericolo come proveniente da fonti diverse: dalla pretesa 
delle costruzioni gnostico-mitologiche, inclini a fissare il divino in una figurazione 
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definitiva, organica e trasparente del pleroma superno; ma anche dallo sguardo di 
Medusa della costruzione speculativa, pronta a fissare il divino nell’identità del 
concetto filosofico o del simbolo mistico-teologico. Ma per una indagine in questo 





(1) Negli ultimi decenni le ricerche su questi aspetti del misticismo ebraico si sono 
moltiplicate, mettendo anche in luce punti di contatto con le correnti mistiche 
presenti negli altri monoteismi abramitici – Cristianesimo e Islam – o in più 
lontane tradizioni religiose. Vorrei qui menzionare solo l’opera di tre precursori 
che, nei rispettivi campi, hanno aperto la strada a indagini feconde sull’esperienza 
mistica come esperienza delle forme di Dio. Gershom Scholem, accanto alla sua 
immensa riscoperta storico-filologica delle tradizioni segrete del Giudaismo, 
propose analisi fenomenologiche su questi temi che conservano tutto il loro valore 
(si veda, ad esempio, The Mystical Shape of the Godhead, New York 1972; cfr. 
più in basso, n. 54). Giles Quispel mise in rilievo certe tendenze della mistica 
cristiana che – come “mistica della forma” (Gestaltsmystik) – affonderebbe le sue 
radici nell’esoterismo ebraico; le tendenze verso una “mistica dell’essere” 
(Seinsmystik) sarebbero, invece, da far risalire all’incontro del Cristianesimo con 
l’Ellenismo, e in particolare con il Platonismo (cfr. Sein und Gestalt, in Studies in 
Mysticism and Religion Presented to G. Scholem, Jerusalem 1967, pp. 191-195). 
Henry Corbin esaminò ampi strati della mistica islamica, alla luce di una 
fenomenologia dell’esperienza religiosa come mundus imaginalis, un mondo 
immaginale che trova i suoi motivi di fondo nel profetismo ebraico (si veda la 
recente traduzione italiana de L’immaginazione creatrice. Le radici del sufismo, 
Laterza, Roma-Bari 2005). 
(2) Secondo un’opinione diffusa nella ricerca storico-critica, le tendenze verso 
un’idea di Dio più sganciata dalle forme e dai luoghi dell’umano sarebbero da 
attribuire alla fonte deuteronomista (D), mentre il linguaggio delle forme del 
divino, e delle sue dinamiche di relazione-immanentizzazione, sarebbe più proprio 
della fonte sacerdotale (P) e di certe tradizioni profetiche. Oggi, tuttavia, appare 
difficile sostenere in modo drastico che le prime istanze (de-mitizzanti) siano più 
tarde e si adoperino a mitigare il linguaggio mitico delle fonti arcaiche: si veda, ad 
esempio, la compresenza di posizioni contrastanti nella stessa pericope biblica 
citata di seguito. 
(3) Sul tema del volto nelle fonti antiche e nella loro re-interpretazione mistica, si 
veda M. Idel, Panim: On Facial Re-Presentations in Jewish Thought: Some 
Correlational Instances, in On Interpretation in the Arts, pp. 21-56. 
(4) Su questi temi, offre molti spunti di riflessione il libro di M. Halbertal – A. 
Margalit, Idolatry. Si vedano anche le notazioni di S. Levi della Torre, “Non ti farai 
alcuna immagine”, La rassegna mensile di Israel, LXIV, 2, 1998, pp. 1-28 (ora in 
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Id., Zone di turbolenza, pp. 35-60). Va da sé che l’uso del termine 
“rappresentazione” dice qui qualcosa di più o di diverso da quello della filosofia 
classica moderna: dice della possibilità del linguaggio di mostrare e portare alla 
luce anche una realtà superiore. 
(5) Sarebbe impossibile dare qui ragguagli bibliografici su questi enormi campi di 
ricerca. Per uno primo sguardo in prospettiva comparativa, si vedano gli studi di G. 
Stroumsa (ad es., Form(s) of God: Some Notes on Metatron and Christ, Harvard 
Theological Review 76, 3, 1983, pp. 269-288), J. Fossum (The Image of the 
Invisibile God. Essays on the Influence of Jewish Mysticism on Early Christology, 
Göttingen 1995), M. Himmelfarb (Ascent to Heaven in Jewish and Christian 
Apocalypses, New York – Oxford 1993). 
(6) Si veda il titolo del recente lavoro di M. Fishbane, Biblical Myth and Rabbinic 
Mythmaking, Oxford UP 2003, una sorta di summa dei suoi studi sugli sviluppi del 
mito nella tradizione ebraica. Così Y. Liebes presenta il suo eccellente studio sulle 
immagini di Dio dalla Bibbia al Midrash alla Qabbalah: “I am concerned with the 
mythical features of the one God that, through their analogy to those of the human 
being created in His image, enable the dialogue to take place” (De Natura Dei: On 
the Development of the Jewish Myth, in Studies in Jewish Myth and Jewish 
Messianism, State University of New York 1993, p. 3). Questa ridefinizione dei 
rapporti fra Giudaismo e mito non significa naturalmente che i vecchi tentativi di 
distinzione fra il monoteismo ebraico e i politeismi pagani siano completamente 
superati: si vedano in proposito l’accorta rivisitazione delle riflessioni di Y. 
Kaufmann da parte di M. Halbertal – A. Margalit, Idolatry, pp. 68 sgg. 
(7) Cfr. A. Marmorstein, Essays in Anthropomorphism, in The Old Rabbinic 
Doctrine of God, II, Oxford UP 1937. Quella distinzione fra le due scuole 
divenne poi la chiave di volta del grande affresco di A.Y. Heschel, La Torah dal 
cielo, London – New York 1962 (ebr.). Oggi in verità appare discutibile sia la 
ricostruzione storico-culturale fondata su una cesura netta fra le due scuole, sia la 
proposta di distinguere fenomenologicamente in modo rigido fra interpretazioni 
letteraliste e interpretazioni allegoriche (utilizzando, fra l’altro, categorie che sono 
poco perspicue, e per molti versi improprie). 
(8) Cfr. J. Neusner, The Incarnation of God: The Character of Divinity in 
Formative Judaism, Philadelphia 1988. Si veda anche la recensione di E.R. 
Wolfson a questo libro (The Jewish Quarterly Review 81, 1-2, 1990, pp. 219-222), 
che – pur riconoscendo l’importanza della ricerca – sottolinea giustamente 
l’ambiguità della nozione di incarnazione su cui essa è basata. Neusner, in sostanza, 
intende l’incarnazione come “rappresentazione di Dio in termini umani” 
(mettendo poi in luce modi e sviluppi di questo fenomeno nel Giudaismo 
rabbinico): tuttavia, questa nozione coincide con il classico antropomorfismo, e 
non con una dottrina secondo cui Dio assumerebbe, in qualche senso ontologico, 
la sostanza corporea dell’uomo (un Dio che si fa carne).  
(9) Cfr. E.R. Wolfson, Through a Speculum that Shines: Vision and Imagination 
in Medieval Jewish Mysticism, Princeton 1994. Di nuovo, risulta impossibile 
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indicare una sorta di sviluppo cronologico unilineare (dalla metonimia/visione 
reale/mito alla metafora/allegoria/concetto), ma semmai si assiste a un alternarsi di 
momenti più o meno caratterizzati in senso mitopoietico. Così, diversi studi hanno 
rilevato che certe elaborazioni più ampie delle istanze mitiche emergono proprio 
in momenti tardi della letteratura rabbinica (si veda, ad esempio, J. Rubenstein, 
From Mythic Motifs to Sustained Myth: The Revision of Rabbinic Traditions in 
Medieval Midrashim, Harvard Theological Review 89, 2, 1996, pp. 131-159). 
(10) Fra i lavori pioneristici, si veda I. Chernus, Mysticism in Rabbinic Judaism, 
Berlin 1982, che evidenzia in particolare i legami fra esegesi rabbinica e mistica 
della Merkavah nell’interpretazione della teofania sinaitica.  
(11) Si veda la traduzione italiana dei capitoli più importanti, in Mistica ebraica. 
Testi della tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo, a cura di G. 
Busi – E. Loewenthal, Torino, Einaudi 1995, pp. 7-29. Sul fatto che autorità 
halakiche di primo piano fossero coinvolte personalmente in esperienze o 
riflessioni mistiche, il dibattito è ancora aperto. 
(12) Si veda la traduzione italiana: ibid., pp. 77-85. Riferimenti più o meno 
esoterici all’Adamo superiore o all’Adamo primordiale, una sorta di macro-
antropo dalle dimensioni cosmiche o gigantesche, sono stati individuati in molti 
filoni della letteratura religiosa tardo-antica (ebraica, giudeo-cristiana, gnostica, 
ecc.). Su queste basi, diventa difficile ridurre la portata di questa rappresentazione, 
facendone un prodotto isolato o spurio, oppure interpretandola come una 
paradossale reductio ad absurdum del linguaggio antropomorfico (secondo la 
lettura di Y. Dan).  
(13) Le due prospettive si intrecciano o si alternano costantemente nel pensiero 
ebraico. Da un lato, la Gloria, l’Angelo, la Presenza, ecc., vengono percepiti come 
entità infra-divine, se non extra-divine, a cui può essere attribuito ciò che non si 
conviene al Dio nascosto; d’altra parte, poiché quelle stesse figure non possono 
essere separate o rese autonome da Dio, pena una ricaduta nel politeismo, 
vengono assunte – sempre di nuovo – come la forma visibile di Dio stesso. 
(14) La letteratura ebraica medievale dispiegherà poi una mitopoiesi rigogliosa 
proprio intorno a termini come tzurah, demut, tzelem, dimyon, ecc. (o ai rispettivi 
plurali: tzurot, ecc.).  
(15) Mekilta de-Rabbi Yishmael, Ba-hodesh 5 (ed. Lauterbach, p. 231).  
(16) È molto probabile che queste interpretazioni dei rabbini nascondano una 
doppia istanza polemica: contro gli gnostici e contro i cristiani. In entrambi i casi, 
secondo loro, sarebbe stato in agguato un ritorno alla credenza politeistica. Sulla 
formula dei “due poteri”, diffusa in vari testi della letteratura antica, si veda 
l’indagine di A. Segal, Two Powers in Heaven: Early Rabbinic Reports about 
Christianity and Gnosticism, Leiden 1977. Per una discussione di questo passo 
della Mekilta in altra prospettiva, si veda E.R. Wolfson, Through a Speculum, cit., 
pp. 33-34. Wolfson sottolinea giustamente l’affermazione decisiva dei rabbini: 
l’unico Dio è apparso a Israele, ai profeti e ai mistici in forme reali, plurali e 
diverse (designate con i sinonimi prima menzionati: tzurot, ecc.). 
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(17) Esodo Rabbah 3, 6. 
(18) Sul dibattito intorno a questo versetto, e la bibliografia rilevante, mi permetto 
di rinviare a M. Mottolese, La via della qabbalah. Esegesi e mistica nel Commento 
alla Torah di Rabbi Bahya ben Asher, Il Mulino, Bologna 2005, cap. 2. 
(19) La riflessione e la traduzione novecentesca di Franz Rosenzweig si ri-orienterà 
verso questa lettura ebraica del versetto, attenta a mantenere l’intenzionalità forte 
del nome proprio e dell’espressione verbale aperta. Ho sviluppato questi temi, e in 
particolare questa associazione fra l’approccio all’antropomorfismo nella letteratura 
rabbinica e nei testi di Rosenzweig, nel mio La rappresentazione antropomorfica di 
Dio. Il Midrash Aggadà tra metafora e mito, in La Rassegna mensile di Israel, 65, 
2, 1999, in part. pp. 23-27 (si tratta di una sorta di studio preliminare rispetto alla 
ricerca presente). 
(20) Midrash Tanhuma, Ha’azinu 4. Si veda in proposito E.R. Wolfson, Through 
a Speculum, cit., p. 51. 
(21) Genesi Rabbah 27, 1. Tale affermazione, attribuita solitamente a R. Yudan, si 
ritrova con sfumature diverse in una serie di testi midrashici: cfr. E.R. Wolfson, 
Through a Speculum, cit., p. 37, n. 106. 
(22) E.R. Wolfson e M. Fishbane hanno messo l’accento su questo secondo 
aspetto, anche se con sfumature diverse. Il primo ha sottolineato come la visione 
profetica o mistica consista – per la maggior parte della tradizione ebraica – 
proprio nella capacità di esperire Dio in maniera tangibile e concreta, e quindi di 
rivelarne le forme ontiche e realissime anche se legate all’immaginazione; in altre 
parole, i profeti parlarono di Dio con immagini antropomorfiche, perché “lo 
udirono e lo videro nella forma di un uomo” (cfr. in part. Through a Speculum, 
cit., pp. 36-38, 71; Iconic Visualization and the Imaginal Body of God, Modern 
Theology 1, 2, 1996, pp. 137-162). Fishbane ha interpretato la formula in relazione 
all’esistenza nel Giudaismo tardo-antico di una sapienza esoterica teosofica 
riguardante forme ipostatiche del divino (tzurot, middot, dimyonot), che si offrono 
al mondo con fattezze antropomorfiche: i profeti avrebbero avuto, dunque, 
l’audacia di mettere in rapporto e a paragone il Dio trascendente con quelle forme 
visibili (Some Forms of Divine Appearance in Ancient Jewish Thought, in From 
Ancient Israel to Modern Judaism, ed. J. Neusner et al., Atlanta 1989, pp. 261-
270; si veda anche il suo The “Measures” of God’s Glory in the Ancient Midrash, 
in Messias and Christos, ed. I. Gruenwald at al., Tübingen 1992, pp. 53-74).  
(23) Si veda, ad esempio, W. Bacher, Die exegetische Terminologie der Jüdischen 
Traditionsliterature, Leipzig 1889, I, pp. 71-72; S. Schechter, Some Aspects of 
Rabbinic Theology, New York 1909, rist. 1961, p. 35. 
(24) M. Kadushin, The Rabbinic Mind, New York 1952, rist. 1972, p. 274 sgg. Lo 
stesso Marmorstein era arrivato a conclusioni molto simili (The Old Rabbinic 
Doctrine, cit., p. 131).  
(25) M. Fishbane, Extra-Biblical Exegesis: The Sense of Not Reading in Rabbinic 
Midrash, in Id., The Garments of Torah, Essays in Biblical Hermeneutics, Indiana 
UP 1989, pp. 19-32 (per una rielaborazione più ampia e approfondita, si veda ora 
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Id., Biblical Myth and Rabbinic Mythmaking, cit., Appendix 2). Un’altra formula 
avverbiale ricorrente nel Midrash (“se non fosse scritto nella Bibbia non sarebbe 
possibile affermarlo”) è stata analizzata nel dettaglio da M. Halbertal, Ilmale miqra 
katuv iy efshar le-omero, Tarbiz 68, 1999, pp. 39-59 (ebr.). Anche questa formula 
è spesso inserita nel contesto di raffigurazioni di Dio molto audaci e anch’essa – in 
modo paradossale o, meglio, “circolare” – si richiama all’auctoritas del testo biblico 
per mettere in scena un discorso antropomorfico che va ben oltre quello delle 
Scritture. Per alcuni esempi dell’uso di queste formule, e una più ampia riflessione 
sulle loro implicazioni, rimando a M. Mottolese, La rappresentazione 
antropomorfica di Dio, cit., pp. 1-29. 
(26) Di particolare rilevanza, quelle di David Stern, che si avvalgono di un 
approccio letterario e meta-letterario, quasi narratologico: si veda, in particolare, 
Parables in Midrash, Cambridge Mass. 1991; Midrash and Theory. Ancient Jewish 
Exegesis and Contemporary Literary Studies, Evanston Ill. 1996. 
(27) Esemplare è la parabola in Numeri Rabbah 14, 3: Dio vi appare come un re, 
eppure paradossalmente diverso da un re umano proprio per la sua estrema 
umanità: è pronto a donare le sue vesti e il suo scettro agli inferiori, e si rende 
visibile grazie al comportamento eccelso di certi uomini. Si vedano anche le 
osservazioni conclusive di M. Halbertal, Ilmale miqra katuv, cit., p. 59. 
(28) Si vedano, ad esempio, le parabole in Lamentazioni Rabbah 1, 1, 1; Cantico 
Rabbah 2, 21.  
(29) Cfr. Mekilta de-Rabbi Yishmael 37a; Shabbat 133b; Sotah 14a. È interessante 
notare lo scarto di una versione parallela: “Come Egli è chiamato pietoso, così tu 
sarai” – dove evidentemente si accentua lo spessore della mediazione del 
linguaggio. Tale versione (precedente?) si trova in una sezione notevole di Sifre 
Deuteronomio (49, su Deut. 11, 22), un testo che in generale tende a minimizzare 
le prospettive mitiche, mistiche e visionarie, e a leggere tutto (anche le descrizioni 
del divino) nel senso di un insegnamento etico-normativo. 
(30) Cfr. rispettivamente, Hagigah 15b, Berakot 6a. 
(31) La questione dell’homo imago Dei nella letteratura ebraica – dopo studi 
fondamentali come quelli di A. Altmann – è stata oggetto di molte ricerche negli 
ultimi anni: per una recente ampia ricognizione, si veda il libro di Y. Lorberbaum, 
L’immagine di Dio. Halakah e Aggadah, Tel Aviv 2004 (ebr). Le indagini di 
Marmorstein sull’imitatio Dei sono state approfondite da D. Stern (vedi sopra, n. 
26) e M. Chaze, L’Imitatio Dei dans le Targum et la Aggada, Paris 1990. 
(32) Il libro di Wolfson (Through a Speculum, cit.) presenta un catalogo immenso 
di questa gamma di letture. 
(33) Berakot 7a. 
(34) Cfr. Y. Liebes, De Natura Dei, cit., pp. 10 sgg. 
(35) In questo senso erano orientate le letture di E. Urbach, e in generale di quella 
letteratura critica classica che tende a rimuovere gli aspetti mitici dal Giudaismo 
rabbinico. 
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(36) La rappresentazione antropomorfica biblica offre i tratti di base per queste 
figurazioni dialettiche: il Dio consorte o padre è partner in una relazione 
amorevole, ma è anche geloso e pronto all’ira; il Dio re è partner in un’alleanza 
politica paritaria, ma è anche sovrano assoluto. 
(37) Cfr. ‘Avodah Zarah 3b. 
(38) Cfr. D. Abrams, Elementi della biografia emozionale e sessuale di Dio: 
riflessioni sulle dimensioni divine nella Bibbia, nel Midrash e nella Qabbalah, 
Kabbalah 6, 2001, pp. 263-286 (ebr.). Alla questione enorme del volto femminile 
del divino nella letteratura ebraica, e al carattere erotico o sessuale di molte sue 
rappresentazioni, sono stati dedicati numerosissimi studi negli ultimi anni. Mi 
limiterò qui a rimandare alla sintesi recente, ma non affatto esauriente, di P. 
Schaefer, Mirror of His Beauty. Feminine Images of God from the Bible to the 
Early Kabbalah, Princeton UP 2002. 
(39) Come è noto, la letteratura mistica del Medioevo ebraico (in particolare, la 
Qabbalah) riprenderà questa idea di una articolazione interna del Dio Unico, per 
dar vita a un’elaborazione teosofica ricchissima: la pluralità di volti/nomi/attributi 
del divino ricevuta dalla tradizione precedente verrà organizzata in un complesso 
di dieci sefirot (potenze o emanazioni), organizzato gerarchicamente, ma ancora 
fortemente dinamico e mutevole; e la polarità Giustizia-Misericordia (e maschile-
femminile) sarà assunta come uno dei cardini fondamentali della vita intra-divina. 
La ricerca attuale tende a sottolineare gli elementi di continuità fra Rabbinismo e 
Qabbalah (cfr. più oltre, n. 48). Certo, negli sviluppi medievali il discorso diviene 
più ampio e sistematico, legato com’è a strutture categoriali e prospettive 
ontologiche, a volte di matrice filosofica, che ne mutano la natura. In particolare, 
come ha fatto notare Liebes nel saggio sopra citato, mentre la descrizione 
midrashica del divino rimaneva flessibile, imperniata su un “dramma personale” o 
psicologico, la descrizione cabalistica si fa più rigida, e va a disegnare un “dramma 
impersonale”, cosmico o ontologico. Tuttavia, gli elementi costitutivi 
dell’immaginario, del pensiero e del linguaggio restano pressoché immutati. 
(40) Sukkah 14. Si veda in proposito, Y. Liebes, De Natura Dei, cit., p. 29. 
(41) Si vedano le ancora interessanti tesi di A.Y. Heschel sul pathos divino 
nell’antica letteratura biblica, e nel profetismo in particolare (Il messaggio dei 
profeti, Borla, Roma 1981), e quelle di Y. Baer sulla relazione uomo-Dio che si 
realizza nelle pratiche cultuali dell’antico Israele (Il culto sacrificale nell’epoca del 
Secondo Tempio, Zion, 40, 1975, pp. 95-153, ebr.). 
(42) Il termine “bisogno superiore” o “bisogno dell’Alto” (tzorek gavoha) ha una 
storia molto rilevante nella letteratura rabbinica e cabalistica, e dovrebbe essere 
oggetto di analisi ulteriori. 
(43) La traduzione italiana (seppure molto parziale) dell’opera di A.Y. Heschel La 
Torah dal cielo (La discesa della shekinah, Qiqayon, Magnano 2003) offre una 
buona rassegna su questo tema, che ricorre continuamente e in tante figurazioni 
diverse nel Talmud e nei midrashim.  
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(44) Esodo Rabbah 2, 5: che Dio sia con il suo popolo nella sventura e nel dolore 
è espresso qui anche attraverso la metafora dei “gemelli”, che soffrono le stesse 
pene.  
(45) Si veda A.Y. Heschel, La discesa, cit., pp. 29-30. Va notato come nella quasi 
totalità dei passi che descrivono il carattere patetico di Dio compaiano le formule 
avverbiali prima citate (“per così dire”, ecc.), a mettere sempre in rilievo lo 
spessore del linguaggio e la sua natura rappresentativa, mediatrice.  
(46) I due aspetti sono esplicitamente legati in una particolare versione del detto di 
R. Yudan discusso in precedenza: “Grande è il potere dei profeti, poiché essi 
paragonano la forma (tzurah) della Forza (Gevurah) a una forma umana” (Pesiqta 
de-Rav Kahana, 4, 4; passo discusso sia da Wolfson che da Fishbane nelle ricerche 
citate alla n. 22). 
(47) Lamentazioni Rabbah 1, 6, 33. Passi analoghi sono diffusi in altri midrashim: 
Pesiqta de-Rav Kahana 26; Levitico Rabbah 23, 12; Numeri Rabbah 9. Si veda 
anche A.Y. Heschel, La discesa, cit., pp. 48-49.  
(48) Il tema della teurgia (e dei diversi modelli di prassi teurgica) è stato affrontato 
in modo organico da C. Mopsik, Les grands textes de la cabale. Les rites qui font 
Dieu, Paris 1993, e da M. Idel, Cabbalà. Nuove prospettive, Giuntina, Firenze 
1996, in part. capp. 7-8 (e più di recente dal suo allievo Y. Garb). Comune 
denominatore di tali ricerche è il tentativo di mostrare la presenza di questi (ed 
altri) elementi mitici già all’interno della letteratura rabbinica, in esplicita polemica 
con quelle ricostruzioni della critica moderna che, ancora fino a Gershom 
Scholem, contrapponevano un rabbinismo non-mitico alla speculazione mitica 
della Qabbalah (che sarebbe stata influenzata piuttosto da fonti esterne: gnosi, 
ecc.). 
(49) Si veda l’analisi di M. Idel, Cabbalà, cit., pp. 152 sgg.  
(50) Cfr. M. Idel, Enchanted Chains. Techniques and Rituals in Jewish Mysticism, 
Los Angeles 2005. Da parte mia, tenterò di far luce sul discorso analogico in 
ambito ebraico in un’approfondita ricerca di prossima pubblicazione. 
(51) L’analogia concreta esprime la relazione concreta, così come questa produce 
l’analogia concreta (si ricordi, ad esempio, l’idea citata in precedenza secondo cui 
la performance dei precetti da parte dell’ebreo osservante, incidendo sulle membra 
della forma umana, può “incrementare” o “rafforzare” la forma umana del divino). 
Per ulteriori riferimenti, si veda la nota precedente. 
(52) Un altro punto decisivo, che non può essere approfondito in questa sede, 
deve essere almeno accennato. Immagini e nomi del divino devono essere situati 
in un contesto cultuale e rituale, come quello della tradizione ebraica, con 
caratteristiche ben precise: da un lato, è fortemente identitario e carica di un valore 
permanente i medesimi simboli fondamentali; dall’altro, mantiene un’apertura a 
una dimensione trascendente, evitando di assolutizzare quegli stessi simboli. 
(53) Si vedano, ad esempio, le riflessioni di Rosenzweig sul passaggio/traduzione 
dal Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe all’Eterno della metafisica. Il paradosso 
cruciale è che, proprio laddove salta il discorso antropomorfico e polimorfico su 
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Dio (che “protegge il monoteismo”), comincia lo sviluppo delle ontologie, delle 
ipostasi intermedie, ecc. (conclusioni simili emergono dalle indagini di Henri 
Corbin sull’“angelo necessario”). Non a caso, nel suo originale sforzo di 
costruzione di un “nuovo pensiero” su basi ebraiche, Rosenzweig tenta di rivalutare 
il linguaggio antropomorfico, non come tentativo di descrizione di Dio e dell’uomo 
nella loro essenza, ma come rappresentazione necessaria dell’esperienza religiosa 
come un “accadere tra i due”. 
(54) Un accesso classico a queste tensioni (che mette in primo piano i temi qui 
trattati) è il saggio di G. Scholem, La lotta fra il Dio biblico e il Dio di Plotino nella 
cabbala antica, in Id., Concetti fondamentali dell’Ebraismo, Marietti, Genova 
1986, pp. 1-40. Nonostante le ricerche degli ultimi anni, resta a mio avviso molto 
da fare nella comprensione dei vari modi con cui le diverse scuole cabalistiche 
ripresero ed elaborarono le istanze presenti all’interno della tradizione ebraica 
(nelle sue diverse componenti: Halakah, Aggadah, mistica antica, ecc.), in un 
inevitabile confronto dialettico con le istanze provenienti dalla tradizione onto-
teologica. 
(55) Cfr. sopra, nn. 39, 48-50. Vorrei citare qui due soli esempi in breve. Il tema e 
il lessico delle “forme superiori” viene ripreso dalle speculazioni antiche già nel 
primo testo classico della tradizione cabalistica, il Sefer ha-Bahir (parr. 95, 98, 100, 
108, 109), dove le “forme sante” (tzurot qedoshot) diventano parte essenziale del 
trono divino e dell’albero sefirotico (si veda Mistica ebraica, cit., pp. 175-180; e sul 
tema M. Idel, Il problema delle fonti del Sefer ha-Bahir, in Jerusalem Studies in 
Jewish Thought, 7, 1987, pp. 57-63); d’altronde, cabalisti successivi parleranno 
della realtà divina tout-court come “forma superiore” (tzurah ‘elyonah) (cfr. M. 
Idel, Enchanted Chains, cit., pp. 138-139). È interessante, infine, osservare come 
alcuni scritti cabalistici si basino sulle fonti midrashiche (come quella citata alla n. 
29) in un senso mitico e mistico del tutto opposto alle intenzioni dei Maestri 
rabbinici: la descrizione delle vie di Dio (middot) insegnerebbe i segreti per 
attingere quelle forme superiori (cfr. E.R. Wolfson, Through a Speculum, cit., p. 
154). 













The present study intends to shed some light on a binomial, Sufism and Fundamentalism, which 
appears somehow ambiguous. Fundamentalism is not just a historical phenomenon, namely the 
Protestant movement that developed at the beginning of the XXth c. Fundamentalism connotes 
a spiritual attitude common to many religions, in which a rigid conservative approach to religious 
tradition prevails, with a literal reading of the sacred texts and sometimes a coercing action to 
impose it on others. Fundamentalism is shaped by its own religious tradition, and may develop 
into extremism and violence.  
Sufism represents the spiritual dimension of the Islamic tradition, developed over history into 
many currents and experiences. Between the two, Sufism and Fundamentalism, some connec-
tions exist, based on the nature of Islam which is a religion with a strong legal emphasis. More-
over, in Islam religion and politics are strictly connected. Thus, many Sufi orders in Islamic his-
tory were involved in political affairs, even in wars and trade of slaves. Modern extremist Islamic 
movements have taken some traits from the Sufi orders: the inner organization and a kind of 
spiritual atmosphere etc. Al-Qa’ida is an outstanding example of this. Hence, one should strive 
for an inner development of Islam towards pluralism and democracy. Sufism could help in such 
a process.  
 
 
1. La questione 
 
Il sufismo, cioè la ‘dimensione o le dimensioni spirituali’ dell’Islam, e il fondamen-
talismo, cioè l’insieme delle correnti dell’Islam ‘politico’, sono ambedue realtà pre-
senti nella storia passata e presente dell’Islam. In che rapporto stanno questi due 
aspetti dell’Islam? Si tratta di un’alleanza o di una opposizione, o semplicemente 
di due fenomeni divergenti, senza relazioni fra loro? Questo è il punto che intendo 
chiarire e, come può essere facilmente intuito, la risposta non può essere né facile 
né semplice, dato che si tratta di due fenomeni complessi sia nella loro storia che 
nella loro struttura.  
Intendo proporre sono solo alcune linee per inquadrare il problema, linee che esi-
gono chiaramente ulteriori approfondimenti.(1) Prima di tutto però occorre chiari-
re (scolasticamente!) il senso dei due termini: fondamentalismo e sufismo, e poi 
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studiare le loro relazioni reciproche. Tale premessa non sempre è proposta in 
modo chiaro, con la conseguenza che molti equivoci e visioni distorte od erronee 
vengono propagandate.  
  
 
2. Il fondamentalismo: tra passato e presente 
 
Non sono d’accordo con un’opinione alquanto diffusa secondo la quale, dato che 
storicamente il fondamentalismo è un fenomeno che è nato in un contesto prote-
stante all’inizio del secolo XX, esso riguarderebbe il pensiero protestante e basta, 
senza esportazioni. Per cui, ad esempio, i cattolici o i musulmani non avrebbero 
nulla a vedere con tale realtà. Tale posizione mi sembra alquanto semplicista e su-
perficiale, anche se molto propagandata soprattutto nel contesto islamico. Sarebbe 
come dire che la legge di gravità, essendo una legge scoperta dall’inglese Isaac 
Newton, riguarderebbe lui o al massimo qualcuno della sua cerchia ‘inglese’, ma 
non i musulmani, i cinesi, o altri popoli di altre parti del mondo, che quindi ne sa-
rebbero altamente estranei né intendono diventare ‘inglesi’ in nessun modo... ne-
anche con la legge di gravità. Questo tipo di ragionamento confonde, a mio parere, 
l’origine storica di un fenomeno col suo significato a livello esistenziale umano, 
come espressione cioè di un’attitudine umana spirituale che può trovarsi in tutte le 
culture e religioni, anche se sotto nomi ed etichette diversi.  
Il fondamentalismo, come termine storico, è nato, come si sa, in campo protestan-
te all’inizio del secolo XX come reazione ad un certo modernismo che scalzava la 
religione cristiana dalle sue fondamenta negandone i dogmi fondamentali come la 
creazione, il peccato originale, la redenzione ecc. Tale termine però esprime anche 
un’attitudine spirituale comune a molte altre religioni. Esso infatti esprime 
l’esigenza di salvaguardare alcuni elementi ritenuti ‘fondamentali’, cioè necessari o 
essenziali, ad una determinata religione o cultura, contro ogni pericolo proveniente 
da correnti di pensiero e di prassi ad essa estranee e che, mettendo in discussione 
tali elementi fondamentali, metterebbero in forse l’esistenza stessa di tale cultura o 
religione.  
In tale senso si può constatare che storicamente una certa esigenza ‘fondamentali-
sta’ attraversa tutte le religioni, e che essa non è quindi un’arbitraria invenzione 
protestante. Ogni religione infatti è sempre esposta nelle sue vicissitudini storiche a 
pericoli di decadenza e corruzione, per cui come reazione ci sono sempre state in 
tutte le religioni delle controcorrenti di riforma. In fondo si potrebbe dire che tutte 
le grandi correnti di riforma che da sempre hanno attraversato tutte le religioni 
hanno portato in sé delle esigenze ‘fondamentaliste’, essendo animate dall’intento 
di riportare la religione ai suoi primi ‘fondamenti’ ritenuti essenziali ed inalienabili. 
Si può inoltre notare che tali correnti riformiste, e quindi ‘fondamentaliste’, hanno 
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scosso tutte le religioni, soprattutto nei momenti di ‘passaggio’, cioè di incontro-
scontro con religioni o culture diverse. Così, ad esempio, è stato per il Cristianesi-
mo nei secoli IV-V, nell’incontro-scontro cioè della fede cristiana primitiva con la 
cultura greco-romana. Così pure è lo stato per l’Islam nei secoli IX-XI, 
nell’incontro-scontro del messaggio coranico con la tradizione filosofica-scientifica 
della cultura ellenistico-orientale. Nel tempo moderno poi l’incontro-scontro con 
la ‘modernità’ sembra mettere necessariamente in crisi tutte le religioni e le culture 
del passato, cioè del tempo pre-moderno, e quindi in tutte le religioni attuali si no-
tano diverse forme di movimenti ‘fondamentalisti’ più o meno violenti.  
Il problema non si pone quindi a livello di nome, se cioè in una derterminata reli-
gione ci siano o no dei movimenti fondamentalisti, ma piuttosto a livello semanti-
co: di che tipo di fondamentalismo si tratta. Cioè, a quale livello sono posti tali 
fondamenti ritenuti ‘inalienabili’ di tale religione? Si tratta semplicemente di un 
certa lettura ‘letteralista’ dei testi sacri? Ma qui occorrebbe specificare di che tipo 
di ‘letteralismo’ si tratta, non ne esiste solo uno. Si tratta di un ritorno alla propria 
tradizione? Ma anche qui occorrebbe chiedersi di che tradizione si tratta, non ce 
n’è una sola né c’è un solo modo di intenderla. Si tratta di riformare la società rite-
nuta corrotta prendendone in mano la guida? Ma anche qui occorre chiarire in che 
modo si intende fare questo, dato che non c’è solo un modo di essere guida della 
società. Come si vede la questione deve essere sempre molto specificata, e non bi-
sogna pensare che il termine ‘fondamentalismo’ sia per se stesso auto-esplicativo. 
E’ infatti a tale livello semantico che i vari fondamentalismi si differenziano mo-
strando la loro vera natura, che dipende in ultima analisi dal tipo di religione in cui 
si innestano. Così il fondamentalismo protestante, ad esempio, è differente da 
quello cattolico, e questo da quello islamico, o induista ecc. Il fondamentalismo sa-
rà di carattere piuttosto etico-morale in una religione in cui c’è una chiara distin-
zione fra l’ambito politico e quello religioso (vedi il Cristianesimo), mentre esso in-
cluderà più facilmente il piano socio-politico in una religione in cui l’aspetto politi-
co e quello religioso sono saldamente uniti insieme (vedi l’Islam).  
Il termine ‘fondamentalismo’ può essere ulteriormente specificato nel suo senso 
proprio grazie alla prima formulazione storica che esso ha ricevuto dal contesto 
protestante in cui è stato per la prima volta espresso. Si tratta di un fenomeno 
composto da vari elementi: vi è in esso una lettura letteralista del testo sacro, un at-
taccamento ad una tradizione teologico-morale di stampo piuttosto legalista, una 
pretesa di imporre il proprio pensiero alla società ritenuta deviante, e questo può 
avvenire sia al solo livello verbale (cioè attraverso la sola comunicazione verbale, e 
qui in genere i fondamentalismi cristiani si arrestano, ma non tutti...) che al livello 
di azione coercitiva fisica (cioè attraverso la forza fisica, su questo punto si trova 
una certa convergenza in molti fondamentalismi islamici, ma anche in alcuni fon-
damentalismi cristiani e altri...). Inteso in questo senso, allora bisogna dire che 
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all’interno dell’Islam da sempre, lungo tutto il suo vasto percorso storico e geogra-
fico, e non solo nell’Islam moderno (contro certe analisi sociologiche storicamente 
assai smemorate...) si sono sviluppate correnti fondamentaliste. Basti accennare al 
movimento dei Kharigiti del primo secolo dell’Islam, allo hanbalismo, cioè la scuo-
la giuridica di Ibn Hanbal (m. 241/855) dal III/X secolo in poi, ai movimenti degli 
Almoravidi e degli Almohadi dell’Andalus (la Spagna araba) nei secoli V-VII/XI-
XIII, al pensiero di Ibn Taymiyya (m. 728/1338) nel VIII/XIV secolo, e ai vari 
movimenti riformisti Islamici che sotto la sua influenza hanno scosso il mondo i-
slamico tra i secoli XVII-XIX dall’India (vedi la lotta dell’Islam sunnita contro A-
kbar, l’imperatore della conciliazione religiosa fra Islam ed Induismo…), all’Africa 
(vedi la lotta della Tijâniyya, e in particolare del condottiero Uthman Dan Fodio, 
contro gli stati Islamici africani ritenuti corrotti…), fino al movimento wahhabita 
che proprio in quel periodo si installa nella penisola araba (l’attuale Arabia Saudi-
ta), creando una base (qâ’ida) molto attiva fino ai nostri giorni per la propaganda 
dell’Islam più ‘fondamentalista’ che esista. Occorre pure sottolineare che tali mo-
vimenti sono sorti all’interno dell’Islam, prima di ogni confronto con l’occidente 
moderno e colonialista. E quindi non si può affermare (come fa ancora una certa 
sociologia laicista altamente smemorata...) che tali movimenti fondamentalisti siano 
solamente il frutto di una reazione al o un sottoprodotto del colonialismo occiden-
tale. Per una loro comprensione piu' reale essi devono essere invece esaminati al-
l'interno dell'intero movimento storico dell'Islam, essi appaiono infatti essere una 
dimensione che ne ha sempre accompagnato il cammino storico.  
L’incontro-scontro con la modernità e il movimento colonialista occidentali hanno 
indubbiamente stimolato in modo straordinario il sorgere e l’estremizzarsi di tali 
correnti fondamentaliste all’interno dell’Islam moderno.(2) Queste infatti possono 
essere meglio capite se messe nel contesto della vasta corrente del salafismo islami-
co moderno. Con questo termine si indica il movimento di riforma, cioè di ritorno 
alle origini, agli inizi e ai fondamenti della religione islamica (salaf, letteralmente i 
‘buoni predecessori’), che ha attraversato e tuttora attraversa la storia moderna 
dell’Islam. Tale movimento salafita si caratterizza per alcuni tratti specifici: una let-
tura letteralista del testo sacro; un privilegiare la tradizione più legalista della reli-
gione con un rifiuto di tutto ciò che non si trova in essa, cioè di ogni ‘innovazione’ 
(bid’a, come suona il termine islamico); una riforma sociale che prevede anche il 
ricorso alla violenza fisica per imporre la ‘legge divina’ (sharî’a) alla società umana 
islamica e non; un rifiuto della cultura occidentale moderna e del suo pensiero 
scientifico-critico, vista come una cultura secolarista (cioè atea) e moralmente cor-
rotta. Per tali ragioni il movimento salafita, e tutti quelli che ad esso si ispirano, può 
essere qualificato come ‘fondamentalista’, portatore cioè di una mentalità fonda-
mentalista che si presenta in genere come una mentalita' chiusa, assolutista ed intol-
lerante. Tutto questo insieme di fattori sono divenuti ora parte del progetto ideolo-
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gico-politico di molte correnti che agitano il mondo islamico contemporaneo, in 
particolare dell’associazione dei ‘Fratelli Musulmani (al-Ikhwân al-Muslimûn), che 
costituisce il tipo e anche il motore di gran parte delle correnti salafite-
fondamentaliste-estremiste (con tale cumulo di specificazioni si intende chiarire in 
parte il contenuto del termine) dell’Islam moderno.  
A questo punto occorre affrontare pure, e senza alibi, la questione se tale tendenza 
salafita-fondamentalista-estremista debba essere considerata come un carattere in-
trinseco, strutturale dell’Islam in quanto tale, cioè in quanto religione che si costi-
tuisce su di una stretta connessione tra l’ambito religioso e quello civile-politico, 
tratto quindi ineliminabile dalla religione islamica. Oppure se essa sia da conside-
rarsi un fenomeno accidentale all’Islam, e quindi alla fine superabile con una radi-
cale riforma di esso verso un nuovo tipo di Islam, definito da alcuni pensatori con-
temporanei come ‘liberale’ e quindi anti-salafita-fondamentalista-estremista. Tale 
chiarimento dovrebbe toccare questioni complesse quali l’esegesi dei testi e degli 
avvenimenti fondanti dell’Islam, la loro storia e sviluppo ecc,. questioni che stanno 
al di fuori della presente ricerca. Tale chiarimento tuttavia rimane, a mio parere, la 
grande sfida con cui l’Islam del nostro tempo si deve confrontare sul piano pratico 
e teorico per entrare nella modernità. 
 
  
3. Il sufismo: storia e struttura 
 
Anche a proposito del sufismo la risposta non può essere semplice, col rischio di 
diventare semplificatrice e semplicista. Storicamente il sufismo è un fenomeno as-
sai complesso e ha conosciuto un’evoluzione notevole su tutti i piani. In grandi li-
nee si può dire che il sufismo nasce dall’interno dell’Islam durante i suoi primi due 
secoli come corrente di riforma contro la generale corruzione dell’Islam politico, e 
anche come ricerca di un’esperienza personale della fede comune. In questo senso 
si può dire che anche il sufismo si presenta come un tipo di ‘fondamentalismo’ in 
quanto indende ritornare ai fondamenti della religione islamica contro ogni forma 
di corruzione sia esterna (correnti di pensiero estranee all’Islam) che interna (ogni 
forma di ‘ipocrisia’ religiosa). Il sufismo si presenta anzitutto come una corrente di 
rifoma ‘morale’ della religione, e in questo senso esercita ciò che secondo una tra-
dizione attribuita al Profeta dell’Islam, Maometto (Muhammad), viene chiamato ‘il 
grande combattimento o jihâd’ (al-jihâd al-akbar), cioè il combattimento della ri-
forma morale, contro le passioni che fanno deviare dalla via di Dio. Ma occorre 
pure sottolineare che molti sufi sono stati pure combattenti in senso fisico per la 
causa della loro religione esercitando quello che secondo la stessa tradizione è 
chiamato ‘il piccolo combattimento o jihâd’ (al-jihâd al-asghar), cioè il 'combatti-
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mento per Dio' contro i nemici fisici dell’Islam. Di fatto i due combattimenti sono 
stati spesso uniti nella tradizione sufi, più di quanto normalmente si insegni.  
Il sufismo ha avuto un grande sviluppo storico sia a livello di prassi che di pensie-
ro. Partendo dal movimento ascetico dei primi due secoli il sufismo si è via via 
ampliato, approfondendo la sua esperienza spirituale e andando sempre più verso 
le dimensioni dell’amore divino, dell’unione con Dio, ed infine, nei grandi sufi del 
secolo VII/XIII, verso un tipo di filosofia monistica dell’esistenza, in cui il ‘Tutto è 
Uno e l’Uno è il Tutto’. Tutta questa tradizione ascetico-mistica è stata poi assunta 
come retaggio spirituale nel gran numero di confratenite o ordini sufi che hanno 
animato nel passato e che animano tuttora il vasto mondo islamico.  
Il sufismo quindi, o ‘la dimensione mistica dell’Islam’, come la grande orientalista 
tedesca Annemarie Schimmel amava chiamarlo, ha accompagnato la storia islami-
ca in tutte le sue avventure e in tutti i suoi combattimenti sia materiali che spirituali. 
Esso è stato senza dubbio uno dei principali fattori della grandezza della civiltà i-
slamica sul piano del pensiero e dell’arte come pure nella sua espansione attraver-
so il tempo e lo spazio. I sufi e le loro confraternite infatti sono stati moltissime vol-
te i primi protagonisti dei combattimenti di vario genere, compreso quello militare, 
che hanno contribuito all’espansione dell’Islam nel mondo in tutte le direzioni, 
come pure esso e' stato uno dei piu' grandi ispiratori delle grandi espressioni arti-
stiche dell'Islam, sia sul piano letterario (scrittori e poeti) che plastico (archittetura, 
pittura, arti grafiche, musica ecc.). Ed esso continua ad essere molto diffuso a livel-
lo popolare costituendo uno dei più importanti fattori di presenza dell’Islam a li-
vello planetario. 
Ma che cos’è il sufismo allora? Una descrizione del sufismo è data dai sufi stessi, 
che in materia sono tutt’altro che parchi di spiegazioni e descrizioni. Per convin-
cersene basta dare un’occhiata all’enorme numero di manuali sufi in cui 
l’esperienza e il cammino sufi sono presentati in tutti i suoi aspetti e generi letterari.  
Senza addentrarci nel mare delle definizioni e delle descrizioni, accenniamo qui 
brevemente ad una struttura fondamentale del fenomeno sufi, struttura che è co-
munemente accettata dagli ambienti sufi e cui tutte le altre descrizioni possono in 
certo modo essere ricondotte. Il cammino sufi  si articola in tre stadi o tappe fon-
damentali che si susseguono in ordine ascendente senza che l’ultima tappa abolisca 
la prima.  
  
a.- La legge (sharî‘a): essa è la 'strada' (questo è il senso primo del termine arabo), 
cioè la norma di vita, la legge (sharî'a), stabilita e rivelata da Dio agli uomini e 
che nessuno quindi può cambiare. Tale legge è riassunta nei cinque pilastri 
dell'Islam che ogni buon musulmano è tenuto ad osservare fedelmente, anzi i 
sufi si distinguono per l’osservanza più scrupolosa della legge divina. Questo è 
il punto di partenza di ogni cammino sufi: nessuno può pretendere di essere 
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sufi se non osserva la legge divina rivelata da Dio. Tale aspetto è costantemen-
te insegnato dai maestri sufi e deve essere ben chiarito per evitare i vari tipi di 
cocktails spirituali tipici di molte correnti spirituali della nostra società mo-
derna.   
  
b.- La via (tarîqa): essa è la 'via' (questo è il senso primo del termine arabo), cioè un 
metodo di vita che il fedele segue per vivere la legge divina secondo le inten-
zioni più profonde intese da Dio nel dettare la legge. Tale tappa rappresenta 
quindi l’aspetto interiore della legge. In questa tappa prevale lo sforzo ascetico 
attraverso cui il ‘viandante sufi’ (sâlik) cerca di purificare il proprio cuore per 
renderlo disponibile e aperto all'azione di Dio in lui. Questa tappa è larga-
mente descritta nei manuali sufi, nella molteplicità dei suoi stati e delle sue 
stazioni interiori. Essa è uno stadio intermedio, ma necessario, per giungere 
alla tappa finale del cammino sufi: l’incontro con la Verità-Realtà (haqîqa). 
  
c.- La Verità-Realtà (haqîqa): questa è la tappa finale del cammino sufi ed essa con-
siste nella ‘scoperta’, ‘incontro’ o ‘rivelazione’ (kashf, wujûd, fath) della Realtà 
assoluta e suprema (haqq), cioè Dio stesso, termine ultimo di tutti i simboli e 
cammini religiosi. Il sufi quindi è chiamato a passare dalla esteriorità delle 
forme religiose (zâhir) all’esperienza interiore personale e viva (bâtin), al ‘gu-
sto’ (dhawq) della Realtà divina, fonte della vera conoscenza sufi. La storia 
dimostra che spesso tale esperienza personale porta il sufi ad espressioni che 
sembrano contraddire la prima tappa, quella della legge, con le sue formula-
zioni legalistico-dogmatiche, e con conseguenze molte volte fatali per il sufi 
stesso. Questo conflitto, in cui la bianca rosa dell’esperienza mistica dei sufi è 
stata sovente imporporata con il rosso del loro sangue, secondo una diffusa 
immagine-simbolo della loro esperienza, sembra un dato ineliminabile nel 
mistero dell’incontro di due libertà: quella dell’uomo e quella di Dio, 
l’Assoluto. Un detto comune fra i sufi, frutto di amare esperienze storiche, af-
ferma infatti: "Sotto la penna di ogni giudice della legge (qâdî) c'è la testa di un 
sufi che cade". E’ noto infati che tra i dottori-teologi della legge islamica (fuqa-
hâ’) e i poveri-sufi musulmani (fuqarâ’) le relazioni sono state molte volte tra-
giche. L’esperienza interiore della Verità-Realtà assoluta ha portato infatti 
molti sufi a delle aperture spirituali interessanti, andando ben al di là della 
stretta comprensione legalista dei testi religiosi (Corano e detti del Profeta in 
primo piano) fatta dai giuristi-teologi dell’Islam (‘ulamâ’-ulema). In molte cor-
renti sufi vi è inoltre un riconoscimento esplicito della presenza di tale Verità-
Realtà assoluta al di fuori della stretta cerchia della comunità islamica. Essa è 
presente infatti in tutte le altre religioni, viste, se pure a gradi diversi, come 
manifestazioni della stessa unica Verità-Realtà assoluta: il sufi quindi si trova 
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in uno stato di interiore riconoscimento ed accoglienza della verità delle altre 
religioni. Tipiche a proposito sono le espressioni del ‘Supremo maestro sufi’ 
(al-shaykh al-akbar), Ibn ‘Arabî  (m. 638/1240):  
  
Ora il mio cuore è capace di accogliere ogni forma:  
esso è convento dei monaci e tempio degli idoli;  
  
E’ prato delle gazzelle e la Ka’ba del pellegrino,  
le tavole della Torah e il testo del Corano. 
  
Mia religione è l’Amore, ovunque portino le sue cavalcature: 
l’Amore è la mia religione e la mia fede.(3) 
 
  
4. Il sufismo tra fedeltà alla legge e contestazione del legalismo 
 
Da quanto detto appare chiaro che il sufismo, sia come fenomeno storico che co-
me cammino interiore, si relaziona alla comunità islamica e alla sua legge (sharî’a) 
in modo dialettico.  
Da una parte c’è la fedeltà più stretta. Infatti, nonostante le tante accuse lanciate da 
molti giuristi-teologi dell’Islam (ulamâ’-ulema) contro i sufi, non c’è dubbio che 
questi hanno sempre inteso di rimanere fedeli alla legge che loro comunità ha rice-
vuto come proveniente da Dio, e rappresentata concretamente dal testo sacro (il 
Corano), la tradizione profetica (gli hadith), e l’interpretazione ufficiale della co-
munità, cioè le sue scuole giuridiche. Questo è quanto le fonti storiche come pure 
l’esperienza personale della stragrande maggioranza dei sufi testimoniano in ab-
bondanza. Anzi, i sufi sono stati in genere i piu' scrupolosi osservanti della legge re-
ligiosa della comunità islamica.  
D'altra parte, i sufi più illuminati hanno sempre denunciato una interpretazione 
puramente esteriore della legge (zâhir), per privilegiare l’esperienza personale e re-
ale (bâtin) del suo contenuto e delle sue finalità, e questo fino a scontrarsi, a volte 
in modo tragico, con la comprensione della stessa elaborata dai giuristi-teologi del-
la comunità islamica. Anche nel sufismo, come del resto in quasi tutte le esperien-
ze mistiche delle altre religioni, si ritrova la dialettica fra ciò che in linguaggio cri-
stiano è conosciuto come ‘la lettera e lo spirito’ della legge divina. E anche in I-
slam, come nelle altre religioni, molti sufi hanno affrontato con coraggio estremo 
fino al martirio le più dure opposizioni al loro cammino, pur di rimanere fedeli al-
la propria esperienza profonda e reale della Verità-Realtà assoluta, che non può es-
sere mai ridotta e limitata in pure formulazioni giuridico-teologiche. Tale è stata, 
ad esempio, l’esperienza del grande martire sufi, al-Óusayn b. Mansûr al-Hallâj, 
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giustiziato a Baghdad nel 309/922, e di molti altri come lui. E’ per tale motivo che 
l’Islam ‘giuridico-legalista’ è sempre stato diffidente, se non addirittura nemico, dei 
cammini sufi sia nel passato che nel presente. Anche nel nostro tempo infatti le 
confraternite sufi sono oggetto di attacchi accaniti da parte delle varie correnti 
dell’Islam politico, fondamentalista e estremista, e negli stati in cui la legge islamica 
è stata proclamata legge di stato le confraternite sufi sono o proibite (come nel Re-
gno Saudita) o sottoposte a stretti controlli.  
Ad uno sguardo più critico però appare chiaro che tale dialettica sufi fra lettera e 
spirito della legge è avvenuta sempre all’interno della formulazione tradizionale 
della legge islamica elaborata dai giuristi-teologi (ulamâ’-ulema) musulmani attorno 
al sec. III/IX dell’Islam. I sufi nella loro stragrande maggioranza hanno sempre ri-
conosciuto l’autorità delle tradizionali scuole giuridico-teologiche (madhâ’ib) 
dell’Islam sunnita ufficiale, anzi essi ne hanno in genere privilegiato l’orientamento 
più letteralista e rigorista. Molti sono i sufi infatti che furono adepti della scuola più 
rigorista dell’Islam giuridico, quella hanbalita, fondata da Ibn Hanbal. Da questo 
punto di vista occorre dire che il sufismo ha mostrato la fedeltà più assoluta alla 
tradizionale legge islamica.  
Però tale fedeltà ha avuto, ed ha tuttora, dei risvolti altamente problematici. Tipico 
a proposito è l’atteggiamento pratico che il ‘Supremo maestro sufi’ (al-shaykh al-
akbar), Ibn ‘Arabî, ha avuto verso i seguaci delle religioni non musulmane, atteg-
giamento quantomeno paradossale se paragonato con le sue dichiarazioni di prin-
cipio citate sopra, come ho messo in luce in una apposita ricerca. (4) Da una parte, 
come abbiamo sentito, egli si esprime con accenti di grandissima apertura ed acco-
glienza verso tutte le religioni, dichiarado: “Ora il mio cuore è capace di accogliere 
tutte le forme (religiose)”. Dall’altra però, in un consiglio dato al suo amico, il prin-
cipe di Konya, Kaykâ’ûs I nel 609/1212, lo vediamo incoraggiare l’applicazione 
della legge islamica nel modo più stretto e discriminante verso i non musulmani. Si 
tratta della sua famosa raccomandazione giuridica (wasiyya) sul modo di trattare 'la 
gente protetta' (ahl al-dhimma), così sono chiamati i non musulmani, in particolare 
gli ebrei e i cristiani, viventi all’interno delle società Islamiche. Ibn ‘Arabî richiama 
il suo amico principe a comportarsi strettamente secondo le famose ‘Capitolazioni 
di ‘Umar (il secondo califfo dopo Maometto, morto nel 23/644), imposte ai cri-
stiani delle prime conquiste Islamiche, capitolazioni che sono divenute nel tempo 
un testo fondamentale della legge islamica per regolare i rapporti fra musulmani e 
non musulmani. Queste capitolazioni infatti sono state il punto di partenza di tutta 
una serie di discriminazioni ed oppressioni di cui le comunità cristiane viventi 
all’interno degli stati Islamici si sono lamentate fino ai nostri giorni.  
Da questo punto di vista fedeltà dei sufi alla legge islamica comporta dei risvolti al-
tamente problematici. Essi hanno accettato tale legge nella sua formulazione stori-
ca, così come era proposta dalla comunità dei credenti, e quindi con tutti i suoi a-
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spetti anche i più odiosi, come le varie forme di discriminazione, di schiavitù ecc. I 
sufi hanno sì proposto una interpretazione spirituale della legge, soprattutto per 
quanto riguarda i ropporti con Dio, gli obblighi religiosi (le ‘ibâdât), ma non una 
sua riforma, in particolare per quanto riguarda i rapporti sociali (le mu’âmâlât). A 
tale scopo occorreva un approccio di tipo storico-critico che era al di fuori della 
portata della comunità musulmana del passato, come pure delle altre comunità re-
ligiose di stampo medievale in cui la ‘storia sacra’ della propria comunità veniva 
accettata come un dato divino, senza una lettura critica di essa. Ad uno sguardo cri-
tico infatti la legge islamica appare chiaramente essere stata elaborata dalle prime 
generazioni musulmane all’interno del movimento di conquista e di creazione 
dell’impero islamico, all’interno cioè di ciò che può essere chiamato in termini 
moderni ‘imperialismo islamico’, per assicurare all’Islam e ai musulmani l’assoluto 
controllo dello spazio sociale e politico da essi occupato, e conseguentemente con 
l'emarginazione del non-musulmano. Anzi, il sufismo ha partecipato storicamente 
in modo attivo e convinto alla costruzione dell'impero islamico, impero contruito 
anche con guerre di conquista, con la discriminazione contro i non-musulmani, 
con la pratica della schiavitù, ecc. Il sufismo ha sostenuto il potere politico-militare 
dell'Islam, apportandovi in moltissimi casi l'entusiamo religioso dei suoi adepti. Ba-
sti pensare, ad esempio, al ruolo della confraternita Bektashiyya all’interno 
dell’ordinamento militare ottomano lanciato alla conquista dell’Europa, come pure 
a quello di molte altre confraternite sufi, come la Tijâniyya e la Senussia, a servizio 
del vari principati islamic afro-arabi ecc. Questi aspetti storici devono essere tenuti 
presenti in un’analisi seria e completa del fenomeno del sufismo nella storia isla-
mica. Occorre infine riprendere coscienza che la questione dei diritti umani come 
la percepiamo noi è in fondo una questione proposta proprio dalla modernità sulla 
base di un riconoscimento di pari dignità civile a tutti i cittadini, al di là di tutte le 
loro differenze religiose e culturali. Tale sguardo ‘moderno’ sull’essere umano in 
quanto tale non era concepibile nelle società medievali, islamiche e non, societa' 
che rimanevano fondamentalmente auto-centriche, di un auto-centrismo basato in 
gran parte sull’elemento etnico-tribale-religioso come fattore aggregante.  
Un altro tratto del sufismo storico, comune pure alle culture medievali in genere, è 
quello di una marcata auto-referenzialità culturale. Con tale termine si intende uno 
sguardo portato verso le altre religioni più in chiave di polemica che non di vero in-
teresse per comprendere l’ ‘altro’ come tale. Con ciò non si vuol dire che influssi 
da parte delle altre religioni e culture, soprattutto dal Cristianesimo, lo Zoroastri-
smo, e le varie correnti del Gnosticismo orientale, ecc., non siano stati accolti. Anzi 
il sufismo da questo punto di vista ha rappresentato senz’altro una momento di 
grande apertura e di incontro dell’Islam con il mondo non islamico. Però occorre 
sottolineare che il più delle volte tali incontri avvenivano all’interno del clima di po-
lemica religiosa elaborata dalla tradizione giurista-teologica dell’Islam classico, po-
Sufismo e fondamentalismo: le problematiche di un binomio 
 60
lemica che permane in gran parte nell’Islam contemporaneo. E nella polemica, 
come ben si sa, l’immagine dell’altro è inevitabilmente deformata. Ad esempio, è 
noto che Ibn 'Arabî, il ‘Supremo maestro sufi', parla della figura di Cristo in modo 
altamente positivo. Ma ad un attento esame dei suoi scritti si vede che egli fà que-
sto in termini strettamente coranici e dall’interno della visione coranica del cristia-
nesimo, nei limiti cioè della tradizionale polemica anti-incarnazionista e anti-
trinitaria elaborata dai giuristi-teologi musulmani, senza un accostamento diretto al-
la tradizione cristiana come tale e alla sua auto-comprensione di tali verità. Ibn 'A-
rabî non ha certamente superato da questo punto di vista l’auto-refenzialità della 
sua cultura islamica. Occorre pure dire che questo atteggiamento era pure comune 
alle altre culture medievali, e non mi pare azzardato dire che l’interesse per l’ ‘al-
tro’ come ‘altro’, cioè lo studio dell’altro secondo la sua propria auto-
comprensione, è pure un frutto della mentalità moderna. Infatti è stato solo me-
diante la maturazione di una metodologia di indagine storico-critica, con tutte le di-
scipline che l’accompagnano a livello gnoseologico, linguistico, antropologico, so-
ciale, ecc.,  che si è incominciato in tempi alquanto recenti a studiare le manifesta-
zioni religiose dell’umanità, cioè le religioni, in modo più obiettivo, e anche ‘simpa-
tetico’, superando i pregiudizi ereditati dalla tradizione antica e dalle sue polemi-
che.   
In conclusione, credo che occorre accostare il sufismo, come pure altri aspetti 
dell’Islam, prima di tutto nella loro realtà storica, così come essi si presentano sul 
palcoscenico della storia in tutta la loro complessità e con tutte le loro contraddi-
zioni, senza cercare di semplificare tale realtà storica in schemi apriori e idealistici, 
gratificanti forse, ma deviati e devianti dalla realta' dei fatti. La maturità di uno 
sguardo critico sul proprio passato rimane, credo, una delle più importanti, ma an-
che più difficili, sfide che l’Islam contemporaneo deve affrontare per liberarsi esso 
pure dalle molte remore culturali del suo passato, per superare così le tentazioni 
del fondamentalismo estremista ed aprirsi in modo positivo al resto del mondo, o 
meglio al ‘villaggio globale umano’. Da questo punto di vista anche il sufismo, co-
me ogni altro movimento religioso del passato, è chiamato a fare una ‘purificazione 
della memoria’, o meglio, come mi sembra più esatto dire, a ‘purificarsi attraverso 
una memoria critica’ del proprio passato, in questo caso del suo rapporto con la 
legge della sua comunità islamica, legge che il sufismo ha accettato in modo ‘spiri-








Noi stiamo ora entrando in una nuova era umana, un’era di 'contesto globale' o 
'globalizzazione', che spinge tutti verso un superamento dei vari tipi di tribalismo 
che hanno dominato nel passato. Ora le barriere di tutti i tipi, economiche, sociali, 
politiche, culturali ecc., sono sempre più ridotte, con una chiara tendenza verso 
una loro abolizione totale. Un mercato globale sta sorgendo che coinvolge ormai 
tutti gli abitanti del globo terrestre. Un punto importante del nostro presente con-
testo umano, punto che preoccupa e deve preoccupare il pensiero di tutti, è far sì 
che tale processo di 'globalizzazione' non si limiti solo al campo economico, ma 
che diventi la base per una globalizzazione più vasta di tutte le culture umane, cioè 
per un loro incontro e scambio a tutti i livelli per creare alla fine un nuovo umane-
simo, un 'umanesimo globale'. Di fatto, radicali cambiamenti spirituali avvengono 
in modo sempre più vasto e profondo a tutti i livelli del nostro vivere e del nostro 
essere, cambiamenti in cui tutti noi, volenti o nolenti, siamo coinvolti. I più diffe-
renti popoli della terra, con le loro culture e tradizioni religiose, divengono sempre 
più vicini, si intersecano e si incontrano a tutti i livelli. Nel presente contesto uma-
no, che sarà necessariamente sempre più un contesto di un pluralismo culturale e 
religioso a tutti i livelli, nessuno, né il cristiano né il musulmano né l’adepto di altre 
religioni, può permettersi il lusso di vivere in una specie di isola, in tribalismo, cul-
turale e spirituale, al riparo dai contatti col resto del mondo.  
E’ in questa prospettiva che il sufismo, cioè la dimensione spirituale dell’Islam, è 
chiamato ad una nuova sfida storica. E il sufismo può rappresentare, a mio parere, 
un dimensione dell’Islam che, insieme ad altri settori come il campo della ricerca 
razionale e scientifica, può aprire la religione islamica a orizzonti più universali, su-
perando le strettezze del giuridismo teologico del passato che ne ha molte volte pa-
ralizzato il mondo intellettuale e spirituale.  
L'Islam, come tutte le altre religioni, è chiamato ora a mettersi a confronto con le 
sfide che il mondo della globalizzazione lancia a tutte le religioni e culture. E sarà 
solo rispondendo in modo positivo a tali sfide che esso potrà guardare ad un futu-
ro benefico per sé e per il resto dell'umanità. Il sufismo è chiamato a dare in tale 
campo un importante contributo per far sì che l'Islam possa divenire un partner 
positivamente costruttivo nel nostro villaggio globale.  
Tali sfide possono essere riassunte a mio parere in quattro punti.  
Il primo comporta un rivisitare il proprio messaggio originale per ricuperarne 
l’ispirazione originaria a monte di tutte le varie incrostazioni storiche che ne hanno 
sclerotizzato e, in parte almeno, tradito l’impulso originario ed innovatore.  
Il secondo richiede un confronto serio con la modernità, cioè un accostamento alla 
propria realtà e a quella degli altri alla luce di una seria ragione critica, trovando al-
la fine un sano equilibrio fra fede e ragione, senza negare né l’una né l’altra. Ora 
nessuno può mettere la ragione moderna fra parentesi, fare finta che non esista, 
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per continuare a vivere in un mondo mitologico, di belle favole, mondo però an-
cora infantile. 
Il terzo consiste nell’entrare in dialogo positivo e costruttivo con le altre religioni, 
considerandole non più dei nemici da combattere e distruggere, ma compagni di 
un comune viaggio spirituale verso una meta comune, l’unico e insondabile miste-
ro di Dio.  
Il quarto infine è la chiamata ad un serio impegno per la giustizia nel mondo, cioè 
per la difesa dei diritti dell’uomo, di ogni uomo e di tutti gli uomini, al di là di tutte 
le discriminazioni e distinzioni, soprattutto ideologiche e religiose. Ora non si può 
più concepire che degli stati si qualifichino con una particolare denominazione i-
deologica, com’è il caso degli stati Islamici, denominazione che comporta necessa-
riamente delle disciminazioni verso i cittadini di altre denominazioni. Ora si tratta 
di difendere l’umanità di ogni persona umana e questo da parte di tutti, unendosi 
per lottare insieme contro tutte le forme di ingiustizia e lavorare per lo sviluppo di 
tutta l’umanità in tutti i suoi membri e a tutti i livelli.  
Certo la sfida è grande, e le correnti dell’Islam politico che lottano per il ritorno al 
tradizionale ordine islamico, ordine di stampo tribale se non imperialista come lo 
abbiamo qualificato, sono forti e ben finanziate. Anche una certa politica occiden-
tale sembra,, al di là di tutte le dichiarazioni ufficiali, favorire e appoggiare la presa 
e il dominio di tali correnti estremiste sulle società Islamiche. Personalmente credo 
che il sufismo, se unito ad una ragione illuminata, abbia molte risorse spirituali da 
offrire per far sì che l’Islam diventi un partner positivo e costruttivo nel villaggio 
globale, cioe' nella nuova dimensione della nostra umanità presente, liberandolo 
dalle tentazioni del fondamentalismo estremista. I sufi infatti hanno dimostrato in 
molte occasioni una sincerità estremamente coraggiosa nel difendere la propria e-
sperienza personale fino anche al martirio, diventando in tal modo i veri ‘martiri’ 
di Dio in difesa della libertà della coscienza umana contro ogni sua manipolazione 
da parte di coloro che pretendono di parlare in ‘nome di Dio’, cioè i giuristi-teologi 
dell’Islam. Ora pero' occorre ampliare gli orizzonti ed uscire da un certo tribalismo 
tradizionale. Solamente se ci saranno anche all’interno dell’Islam molti ‘martiri di 
Dio per la libertà dell'essere umano in quanto tale', martiri cioè in favore della li-
bertà di coscienza di ogni persona umana come tale, le società Islamiche potranno 
liberarsi dalla presa e dal dominio dell’ideologia religioso-politica del fondamenta-
lismo islamico.  
  
In conclusione, come mi auguro che nel campo cristiano prevalga sempre più il 
Cristianesimo di un S. Francesco, con i suoi valori di fraternità e amore universali, 
e non quello dei crociati, suoi contemporanei, sostenitori di una religione di guer-
ra, così mi auguro che nel mondo islamico prevalga non l'Islam politico dello stori-
co 'imperialismo religioso islamico' e delle 'guerre in nome di Dio', ma l'Islam dei 
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valori umani e religiosi della misericordia e della giustizia, un Islam che viva e con-
viva in società veramente pluralistiche e democratiche, e che, in tal modo, esso pu-
re possa essere un elemento di scambio e dialogo fecondi per tutta l'umanità.  
Un sufismo quindi radicato nella propria tradizione ma nello stesso tempo critico 
di sé e della propria storia, un sufismo che sia frutto di un'autentica esperienza di 
Dio, la Verità-Realtà assoluta, e non di un conformismo folkloristico di esperienze 
esoteriche a basso prezzo, un sufismo che sia espressione di una vera ricerca spiri-
tuale che vada a toccare le radici dell'essere umano per illuminare il senso profon-
do del suo esistere, un sufismo che diventi una forza liberante in difesa dei diritti 
fondamentali ed inalienabili di ogni essere umano come tale, un sufismo del gene-
re, credo, potrà apportare una ricchezza spirituale per tutti e diventare un impor-
tante e positivo partner per una pacifica e fraterna convivenza con le altre comunità 





(*) Contributo al seminario sul fondamentalismo tenuto all’ IsIAO (Roma), il 
14/Dicembre/2004.  
(1) A tale scopo rimando come riferenza generale ai miei quattro libri che trattano 
di alcuni aspetti fondamentali dell’islam, in cui per ognuno di essi e’ indicata una 
bibliografia fondamentale: Giuseppe Scattolin, L’islam nella globalizzazione / Dio 
e uomo in islam / Spiritualita’ nell’islam / Islam e dialogo, EMI, Bologna, 2004. 
Per un materiale piu’ aggiornato sul soggetto vedi ‘Fundamentalism’ in web.site .  
(2) Luciano Pellicani nel suo libro, Jihad: le radici, Luiss University Press, Roma, 
2004, sostiene la tesi (mutuata in ultima analisi dallo storico inglese Arnold J. To-
ynbee) dell’aggressione ‘culturale’ della modernita’. Sarebbe tale ‘aggressivita’ pro-
pria della cultura ‘moderna’ la causa diretta del sorgere dei vari movimenti fonda-
mentalisti nell’Islam, come pure in altre culture e religioni. Questi non sarebbero 
in fondo che una reazione di disperata di auto-difesa contro un’aggressione morta-
le scatenata dalla cultura moderna. Tale tesi mette giustamente in rilievo il peso 
che l’aggressivita’ della cultura moderna ha avuto nel provocare le reazioni fonda-
mentaliste nelle altre culture e religioni. Essa tuttavia non mi pare renda ragione 
delle differenze che ci sono fra queste, ad esempio tra la reazione protestante, 
quella cattolica, islamica, buddista, ecc.. Essa soprattutto non rende ragione del ca-
rattere ‘storico’ di tali reazioni. Nell’islam, ad esempio, tali correnti non sono to-
talmente nuove, esse hanno avuto dei chiari precedenti storici. E’ necessaria quindi 
una visione non solo sociologico-attuale ma anche sociologico-storica e possibil-
mente obiettiva del fenomeno ‘fondamentalismo’ in ogni specifico contesto religio-
so.  
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(3) Ibn 'Arabî, Tarjumân l-ashwâq, edited by Reynold A. Nicholson, London, 
Royal Society, 1911 p. 19; Beirut, Dâr Sâdir, 1966, pp. 43-44.  
(4) Giuseppe Scattolin, “Sufismo e legge nell’Islam”, in Spiritualità nell’islam , o. c., 
pp. 134-164.  
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Frömmigkeit und Weltethos bei Schleiermacher und Sailer 
Elmar Salmann  




Schleiermacher and Sailer are two fascinating thinkers who struck a middle course between 
Enlightenment and Romanticism, between mystic piety and sophisticated forms of rationality, be-
tween spiritual interiority and courage in their bold interventions into the state, university and ec-
clesiastical policies of their times. Taking their start from the heart of their mystic feeling and 
thinking, they were able to connect two different realms, which had remain separated until then. 
The present essay investigates the structure of the sentiment of dependance, namely the aware-
ness of such dependance, that is the character of divine immediacy. From there, the essay aims at 
clarifying the ethics and practice peculiar to the two theologians.  
 
1. Der vorliegende kleine Essay möchte zwei parallele Viten unter der Hinsicht be-
trachten, wie es möglich war, zwischen Aufklärung und Romantik, Idealismus und 
Christentum auf intelligente und fromme Weise Kirchendiener zu sein und zu 
bleiben, und dies so, daß Vernunft und Frömmigkeit, passives Berührtsein von 
Gott und Freiheit, Mystik und Weltethos sich in ihrer Existenz und ihrem Denken 
mit- und aneinander steigern konnten: das vernehmende und gottverbundene 
Herz und Gewissen, das freie und reflexive Gemüt, der differenzierte und freigie-
bige gesellige Weltumgang. Dieser Rhythmus bestimmte schon Fühlen, Denken 
und Handeln von Pascal und Fénelon am Übergang zur Aufklärung, er unterfängt 
und kennzeichnet auch unsere beiden Gestalten an ihrem Ende. Es ist, als ob mit 
ihm eine elementare und reflexe, gelöste und authentische Form des Christseins 
gefunden und geübt würde, die nicht unter das Niveau neuzeitlichen Weltempfi-
dens fiele. 
 
2. Die Stich- und Losungsworte lauten für Schleiermacher (1768-1834): Anschau-
ung und Gefühl des Universums als Urvollzug von Religion jenseits aller Metaphy-
sik und Ethik, Frömmigkeit, inspirierte Freiheit und freie Geselligkeit, darstellen-
der Ausdruck und einfühlendes Verstehen, Ethos und Eros; für Sai1er (1751-
1832): Gottinnigkeit, Frömmigkeit, Andacht, Gewissen, Moral, Liebe, Humanitas, 
Bildung, Freundschaft. Damit eröffnet sich das Spielfeld, dessen auf Gott und 
Christus hin eröffnete Strukturdynamik nun zu beschreiben ist. 
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3. Schleiermachers religiöser und geistiger Werdegang ist bestimmt von der pietis-
tisch-herrnhutischen Erziehung und der scharfen Absetzung von ihr (der bewegen-
de Briefwechsel mit dem Vater) sowie dem Studium in Halle (Semler, Eberhard), 
das ihn mit der Welt Platons und Kants wie der Bibelkritik und einer von ihnen 
angeregten freien Auslegung des Christlichen vertraut machte. Der junge Präzeptor 
versucht die ersten tastenden Schritte ins Predigeramt in der familiären Atmosphä-
re der Hausgottesdienste. Da finden sich schon alle Motive seiner künftigen Welt 
beisammen: Gottinnigkeit und Geselligkeit, Jesus als Modell inspirierter Freiheit 
und freien Selbstausdrucks des Gemütes, in denen man das Unendliche des Uni-
versums erspüren und anschauen könne. Ein solches Predigen weckt den religiö-
sen Sinn des Einzelnen, indem es dessen Gottunmittelbarkeit achtet und fördert.  
 
4. Da ist keine Dogmen- oder Moralpredigt, vielmehr versucht man sich über den 
individuellen und doch geteilten Glauben zu verständigen, dessen gemeinsame 
Tradition zu erinneren, in seiner Freiheit zu atmen, sich über ihn auszutauschen, 
und dies alles auf dem Boden und im Raum des Gefühls der Frömmigkeit. Solche 
indirekt-mystagogisch-maieutische Mitteilung enthält in nuce das differenzierte 
Mitsammen von Glaube und Ethos, Dialektik, (Produktions- und Rezeptions-) Äs-
thetik und Hermeneutik: jeder Mensch stellt die Menschlichkeit in unvertretbarer 
Weise dar, empfängt und schafft sich seine Welt, Sprache und Aura, ist inspirierte 
und ausdrucksmächtige Freiheit, die ihrerseits verstanden und ahnend nachvollzo-
gen werden kann und muß. 
5. Diese Differenziertheit rettet Schleiermacher auch in Nähe und Distanz zur 
frühromantischen Bewegung, in dem er mit und gegen Schlegels Propagierung der 
Einheit von Leben, Kunst und Religion, von Eros, Sollen und Freiheit (und deren 
angemutete Unendlichkeit) die endlich-verwundbare Leiblichkeit des Ich und des 
Anderen und die nötige Scheu/Scham erinnert, die Ästhetik und Ethos unter-
scheidet, ohne sie zu trennen. In der Weihnachtsfeier sind es angesichts der auf-
geklärt- disputierenden Männerwelt, die Frauen, das Kind (Sophie), die Musik, der 
gemeinsam gesungene Choral und der fremde Gast (Joseph), die als Boten und 
Inbilder diese Unterscheidungen erinnern und wachhalten und der darin mögli-
chen Epiphanie des göttlichen Kindes den Raum bereiten.  
6. Religion ist deswegen nie nur Gründung oder Verlängerung von Metaphysik 
und Moral, vielmehr eine eigenständige Weise der Wahrnehmung des Subjekts 
wie des Gesamt der Welt, die zu nichts nütze ist und deshalb in freier Herrlichkeit 
vielem dient und frommt; man kann sie als Anschauung des Universums und — 
reifer — als Gefühl schlechthinniger Abhängigkeit bezeichnen, die aber eben nur 
Gott gegenüber geschuldet und wirklich ist und alle anderen, auch religiösen Göt-
zen relativiert.  
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7. Der Begriff des Gefühls versammelt eine lange Vorgeschichte in sich, in wel-
chem sich Mystik und Aufklärung merkwürdig begegnen und herausfordern: Pas-
cal, Fénelon, Pietismus, Hume, Rousseau, Shaftesbury, Jacobi. Er erinnert den 
Primat des passiven Affiziertseins inmitten noch so großer und wacher Selbst- und 
Weltgegenwart, den Vorrang heteronomen Bestimmtseins vor allem Erkennen 
und Handeln, in welchem das Subjekt in seiner Freiheit sich vorreflex als sich 
selbst vorgegeben widerfährt. Diese Konstellation von transzendentaler Vorgege-
benheit und unbedingter Abhängigkeit kann sich spontan und in der ersten Refle-
xion nur auf die freie(nde) Instanz des Absoluten, auf Gott als den mitbewußten 
Ursprung und Garanten der Freiheit eines jeden Subjekts beziehen. Dieser be-
stimmt die Freiheit von innen und macht sie gerade darin frei von der Welt und 
für sie.  
8. Eine solche vorreflexe Selbstgegenwart, die sich im Kern ihrer Beziehung zu je-
nem Absoluten, das sie zu sich selbst hin ab-solviert, inspiriert und befreit, bewußt 
ist, ist hoch dialektisch bestimmt: sie ist passiv und spontan, jede Differenz wahr-
nehmend und wertend, vorbewußt-unmittelbar und doch reflexiv, empfänglich-
gegeben und doch schon reagierend, deutend und sich als abhängig-deutende set-
zend, apriorisch und doch schon je vollzogen, geboten und je neu zu vollziehen, 
transzendental und empirisch und deswqgen deskriptiv-phänomenologisch und 
transzendental-reduktiv zu erhellen. 
9. Mit diesem Lesevorschlag, der sich auf Osculati, Moretto, Korsch, Potepa, Ru-
dolph und Jüngel stützt, hoffen wir, den Einwänden von Christe, Pröpper und 
Wagner zu begegnen, die einen Hiatus zwischen diesen Polen bei Schleiermacher 
glauben konstatieren zu müssen; im übrigen wird man ähnliche Kritiken auch der 
trl. Erfahrung Rahners gegenüber finden; zur denkwürdigen Wahlverwandtschaft 
zwischen Schleiermacher und Rahner vgl. Pfeiffer. 
10. Als entfernte Analogie zu jenem Gefühl wird man das Taktempfinden beizie-
hen können in welchem sich Sinn und Sinne, Eros und Ethos, extreme Passivität 
im Berührtsein und wachwertende Wahrnehmung der Vereinbarkeit des Gegens-
tandes mit der Personalsphäre, dem Freiheitsempfinden und der Verantwortung 
des Subjekts sowie dessen Einfühlung in die Freiheit des anderen miteinander 
vollbringen wie aneinander schärfen und verfeinern. K. Stock hat gezeigt, daß die 
Wahrnehmung der meine Freiheit gründenden Abhängigkeit in die Liebe zum 
Anderen als individuell Allgemeinem so eingeht, daß wir einander in unserer Gott-
unmittelbarkeit achten, berühren, beistehen, erschließen und erheben.  
11. In alldem ist das Wesen des Christentums einleuchtend dargestellt. Christus 
stellt das vollkommen freie und gefreite Bewußtsein dar, das unter den Bedingun-
gen seiner geschichtlich bedingten Hemmnis und Entfremdung sich ganz als Gott 
und der Welt erschlossen und darin auch als selbstmächtig und souverän erweist 
und im Geist den Menschen gegenwärtig ist. Über den Hiatus zwischen der religi-
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onsphilosophischen Erschließung und der geschichtlichen Einlösung von Bewußt-
sein und Leben wie schon die merkwürdige Unterbestimmung der Sünde wird viel 
diskutiert. Letztere soll im Konflikt zwischen sinnlichem und geistigem Selbst ihren 
Ursprung haben (und nicht, wie man meinen könnte, in der Konkurrenz von ge-
freiter und sich selbst bestimmender Freiheit, also in der Zwei-deutigkeit des sich 
vernehmenden und deutenden Gefühls), ist viel diskutiert (Christe, Schröder, 
Korsch). Man wird nur darauf hinweisen können, daß die Erschließung des ‚We-
sens‘ des Christlichen sich stets zwischen mystischer Binnerfahrung (Meister Eck-
hart, Angelus Silesius) und phänomenologischer Außensicht, von Anthropolo-
gie/Erfahrung/trl. Deduktion und geschichtlichem Glauben bewegt. Diese Ambiva-
lenz ist gerade seine befreiende und hilfreiche Pointe. 
12. In alldem ist die Einheit der Ethik und ihre differenzierte Ausgestaltung und 
Einlösung begründet. Es ist hier keine reine Gesetzes-, Sollens- oder Gesinnungs-
ethik, Tugend- oder Güterlehre zu erwarten, vielmehr wird ihr ganzheitlich-
differenziertes Zugleich erhoben, das auf dem einheitlich-vielschichtigen Grund 
des Gefühls als dem Vollzug verstehenden In-der-Welt-Seins beruht und dem 
Wachsen der Menschheit in jedem Einzelnen und seinen verschiedenen Lebens-
dimensionen dienen will. Wo ein jeder sich und den anderen als autonom und in 
seiner Autonomie als schlechthin abhängig, als geschuldete und einzulösende wie, 
geschichtlich gesehen, als schuldig gebliebene und begnadete Freiheit erfährt und 
weiß, kann die Ethik nur Ausfaltung dieser Ureinsicht, Beitrag zur Verwirklichung 
des verstehend-verständigen, geselligen, sich frei darstellenden und die Welt ver-
antwortlich organisierenden Subjekts in den verschiedenen, unvermischten und 
doch einander stützenden Bereichen von Familie, Freundschaft, Kirche, Akade-
mie und Staat sein. In und zwischen diesen Kommunikationsformen soll Freiheit 
herrschen und gefördert werden: eine Kulturtheorie freier Geselligkeit, die den 
ersten Intuitionen des jungen Predigers entspricht und sie nun vielfältig objektiviert 
und auslegt. Die differenzierte Einheit des Empfindens garantiert und fördert die 
Differenz der Welten und ihre jeweilige Freiheit. 
13. Von daher wäre das komplementäre Verhältnis (Cl. Müller) der philosophi-
schen und theologischen Ethik sowie der drei Ansätze zu ihrer Systematisierung zu 
würdigen, in denen Sollens-, Güter- Tugendlehren sich eigentümlich mischen und 
herausfordern. Nie ist hier Religion Mittel, sondern alle Bereiche sind Selbstzweck 
und doch einander zugeordnete, korrelierende Hilfe. Die Kräftigkeit des Gottbe-
wußtseins garantiert gerade in seiner auferlegten Freiheit die korreflexive Selbstän-
digkeit der Subjekte wie der einzelnen Lebensbereiche (Beintker), deren Gestalt 
im übrigen nicht erfunden, sondern geschichtlich vorgefunden, empfangen und 
darin je neu zu gestalten ist. Wie Pascal geht Schleiermacher hier unterscheidend, 
beobachtend, umsichtig-realistisch vor. Daß er dabei in seinen Grundbegriffen und 
-anschauungen (Freiheit-Leben, Sünde-Natur-Sinnlichkeit) schwankend bleibt und 
etwa den geschichtlich-eschatologischen Entscheidungscharakter des Freiheit zu-
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gunsten ihrer Lebendigkeit vernachlässigt und deshalb auch die Wirklichkeit der 
Sünde unterbestimmt, sei nicht verschwiegen. (Christe). 
4. Die praktisch-biographischen Optionen und Folgen dieser Grundansichten sind 
weitreichend: bei großer, auch patriotisch gestimmter Treue zu Staat und Kirche 
betont er den Vorrang des Einzelnen in seiner Gottunmittelbarkeit, der Freund-
schaft, der Familie und endlich des Geistes vor allem formellen Buchstabenwesen 
und jeglicher Bevormundung. Er ist der französischen Revolution geneigt und wird 
doch von den Franzosen aus Halle vertrieben, Mitbegründer der Berliner Univer-
sität, ohne überpreuße zu sein, Kirchenpolitiker, der auf die Unterscheidung und 
Freiheit der Kirche vom Staate und die ebenso freie und doch verankerte Kir-
chenunion drängt, ohne die Freiheit von und in der eigenen Kirche (oder gegen-
über Luther, Calvin und Zwingli) zu verlieren. Einer der wenigen großen Denker 
in Romantik und Idealismus, der Prediger bleibt, und in beidem bisweilen überra-
schend modern: er wendet sich gegen Kolonien, Todesstrafe, Angriffskriege, ver-
wendet sich für eine verfassungsgemäße Gesetzgebung, Völkerrecht und Staaten- 
konföderation, fördert die Einsicht in den arbeitsteiligen Charakter und die Diffe-
renz der Gesellungsformen wie die Eigenheit der Kultursphären, tritt ein für Syno-
denverfassung, Freiheit der liturgischen Ordnung wie eine Kircheneinheit in Viel-
falt, weiß in den vielen Religionen die eine zu erblicken, warnt davor, daß die Kir-
che zur selbstgenügsamen Sekte herunterkommen könnte. (Nowak) 
15. In alldem erblicken wir ein wiederkehrendes Muster, dieselbe aus der Mystik 
erwachsende und entspringende Freiheit, den Respekt für die Verschiedenheit der 
Sphären, die sich doch der Einheit und Einmaligkeit des einem jeden zugehörigen 
Gottbewußtseins verdanken. Ein lebbares und liebenswürdiges Christentum, das 
gerade darin die Strenge seiner Gründung und Kontur nicht verleugnet, sondern 
offenbart.  
 
16. „Dem gewöhnlichen Theologen wird zunächst wirr zumute, wenn er diesen 
Gedankengang aufzunehmen sucht, in welchem der radikalste Zweifel und unmit-
telbare aus der Gnade lebende Frömmigkeit, rückhaltlos moderne Ansicht vom 
Menschen als Erdwesen und religiös tiefsinnige Schau des Seins des Menschen in 
Gott, rein menschliche Ansicht Jesu und nahezu orthodoxes Bekenntnis zu seinem 
Einssein mit dem Vater [...]‚ Aufhebung der Kirche in die Idee eines Tempels der 
Menschheit und Bejahung der Kirche als der geschichtlichen Trägerin des Geistes 
Christi zu einer unauflöslichen Einheit zusammengeklammert sind. Dies ist der 
ganze echte Schleiermacher“, der alle künftigen Probleme des Christentums vor-
ausgeahnt und es als Seele in der Seele der Menschheit und Geist in ihrem Geist 
darstellen wollte. „Dies wird aber nur gelingen, wenn [...] über aller Reflexion eine 
aus dem Geist Christi als dem der Andacht und Liebe geborne wort- und sprachlo-
se Gottinnigkeit als das Höchste und Letzte steht“  
(E. Hirsch, Geschichte der neuem evangelischen Theologie, IV, 570f).  




17. J.M.SAILER ist, darin Schleiermacher nicht unähnlich, ein Genie der Freund-
schaft, des Austauschs, der Fähigkeit, das Wesen des Christentums einfühlend und 
hellsichtig von innen und außen, in Gemeinsamkeit mit allen Suchenden und deut-
licher Konturierung gegen einseitige Auslegungen, wahrzunehmen und darzustel-
len. Dadurch geriet er mit vielen Menschen quer durch alle Fronten in engen Kon-
takt — und zugleich zwischen alle Fronten. Als Ireniker mußte er stets auch kämp-
fen und sah sich vielen Verdächtigungen ausgesetzt. Der Schüler B. Stattlers und 
Ex-Jesuit (der Kant ohne Berührungsängste las, wenn er ihn auch theonom zu deu-
ten suchte, ein nüchtern-ethisches Bild von der Kirche hatte und dem das Chris-
tentum Erfüllung des Glückseligkeitsstrebens war) wurde als Aufklärer gefeiert und 
gefeuert, als mystisch gestimmter Mystagoge verehrt und verleumdet, war mit 30 
Jahren schon zum ersten Mal ungnädig entlassen, nutzte diese Brachlandzeiten, 
wie er sie bezeichnenderweise nannte, für die Komposition eines Gebetbuches, 
das Epoche machen sollte, und die Übersetzung der Imitatio Christi sowie für ei-
nen umfangreichen Briefwechsel mit Lavater, Claudius, Jacobi, die in ihm ein Ver-
ständnis für die tiefreichende Unendlichkeit und Genauigkeit des ahnenden Ge-
fühls und eine Kenntnis des Pietismus wie der französischen Mystik (Poiret, Féne-
lon) vermittelten. Später kam das romantische Interesse für das übernatürliche, die 
Tradition und das Organi sch-Gemeinschaftliche hinzu. 
18. Sailer lebt zwischen den Zeiten, die sich in ihm überlappen, verwerfen, zuein-
ander fügen. Er ist in der praktischen Philosophie Kant nicht fern, in Metaphysik 
und Gemüt Jacobi und Schleiermacher, auch der Weisheit Schellings zugewandt, 
in Alltag und Theorie ein rationaler und einfühlender Erzieher (Pestalozzi), mit 
mystischen Kreisen wie der Allgäuer Erweckungsbewegung und dem Pietismus in 
engem Kontakt, ohne sein priesterliches Umfeld aufzugeben. Im Gegenteil, er war 
der große Erzieher und Seelsorger der Theologen um 1780-1830, Zeuge eines 
weisheitlich gelebten und bedachten Christentums. Als erster benutzte er die Mut-
tersprache in theologischen Vorlesungen, betrachtete die systematische, seelsorgli-
che und kulturelle Erziehung als einen organischen Vorgang und verstand sich so 
als Priester- und Menschenbildner, schrieb eine Pädagogik (Erzieher für Erzieher), 
eine Pastoraltheologie, eine Apologetik und endlich eine Moraltheologie, die sich 
nicht primär auf Norm und Gesetz, sondern auf das Gebot der Liebe und den Ruf 
des Gewissens gründete. Die besten Intuitionen und Intentionen von Rationalität 
und Mystik, Aufklärung und Romantik vereinen sich in seiner frommen, klaren, 
anziehenden Gestalt und Prosa.  
19. Sailer liebte es das Gemeinsame zu heben, das alle Menschen ahnen und tei-
len, das dem praktischen Leben erwachsende und es fördernde Gut, das aus Gott 
stammt und zu ihm führt; ihm galt seine innige und wach-unterscheidende Auf-
merksamkeit in aller Lektüre, in jeder Begegnung. Daraus erwuchs seine Toleranz 
den Theisten gegenüber, ihnen war er in gelassener Frömmigkeit zugetan. Es ist 
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ein Gott, dessen Gegenwart und Ruf jeder spüren, vernehmen, befolgen kann. Er 
ist das Elementarste und Sublimste, das durch die Natur spürbar, in Gewissen und 
Vernunft vernehmbar, durch Weltregierung glaubbar, durch Propheten und Wei-
se erkennbar, in der Fülle der Zeiten durch den Einen anschaubar, durch den 
Geist dieses Einen genießbar gemacht und der wird einst Alles in Allem sein wird 
(WW 8, 107, nach Friemel 112). In der Erzählung eines Reisenden sieht er Kant, 
Fichte, Reinhold, Jacobi, Hamann und andere Zeitgenossen auf der Suche nach 
diesem Einen und weiß sich mit ihnen auf dem Weg. Die weitverzweigte Gemein-
schaft der Theisten verdankt sich keiner Abstraktion oder Reduktion, sondern der 
konkreten Einfühlung in die Gegenwart Gottes in der Welt und im Gemüt der Su-
chenden also einer merkwürdigen Verbindung und Unterscheidung von mysti-
scher Urverbundenheit und hellsichtiger Rationalität, dem Geiste eines human-
mystisch-sapiential gestimmten Augustinismus nicht fern. 
20. Diese demütig-hochgemute Sicht aus der Einheit und auf sie zu bewährt sich 
auf allen Stufen ihrer Realisierung. Mit den Philosophen geeint in Gott, mit den 
Protestanten im Christentum, mit den Katholiken in geselliger und sakramentaler 
Kommunikation, mit allen in toleranter Frömmigkeit. „Es ist ein  
Gott: Gott ist in Christus; Christus ist das Heil der Welt, für uns und in uns gegen-
wärtig“. Diese schlichte und doch genau gesetzte und rhythmisierte Grundformel 
seines Christentums war die Magna Charta seiner Weitsicht, seiner Theologie und 
seines Verhaltens. Wer sähe hier nicht die Matrix der künftigen Kurzformeln des 
Glaubens bei Rahner? 
21. Bei alldem handelt es sich nicht um einen trüben oder gleichmacherischen 
Mystizismus, sondern ein genaues Konzept von Vernunft. Diese ist für ihn das Or-
gan der Wahrnehmung und Wahrgebung des Subjekts, der Weit und aller ihrer 
Bezüge (Meier 60—68; Jendrosch). Sie kommt freilich erst zu sich selbst, sozusagen 
auf ihre eigene Höhe und Tiefe, wenn sie sich als gottvernehmende weiß, die sie in 
Wahrheit und wesenhaft ist. Gottes Geist verwandt zu sein, ihn suchen und finden, 
als Ruf, Stimme, Wirklichkeit vernehmen und von daher allem seinen Ort und 
seine Proportion geben zu können, ist ihre Bestimmung. Erst von hier aus wird 
der Mensch vernünftig, gewinnen Moral und Leben ihre Wahrheit und ihr Ge-
wicht. Gedanken des augustinisch getönten Ontologismus und die Gründung der 
Moraltheologie fließen hier zusammen. Die Gottesgewißheit ist das Fundament al-
len Erkennens und erst recht das Maß des Gewissens. „Das lebendige Bewußtsein 
Gottes in seinem Verhältnis zur Menschheit, und der Menschheit in ihrem Ver-
hältnis zu Gott, — das ist die reife Vernunft, die den Menschen zum Menschen 
macht“. Sie ist die con-scientia als Wesens- und Lichtmitte des Menschen. Wo 
immer ein Ruf, eine Bestimmung klar vernommen wird und die Freiheit so in An-
spruch nimmt, daß darin die Würde meiner und des anderen sich bewahrt und 
bewährt und der Wirklichkeit Gerechtigkeit widerfährt, da ist Gott den Menschen 
nahe, zugleich unmittelbar und indirekt erkannt als Bedingung der Möglichkeit der 
Wahrheit, Liebwertheit und Wirklichkeitsdichte des Seins. Wer auf sein Gewissen 
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und die Welt in solcher Gesinnung hört, vernimmt den Ruf Gottes selbst, weiß 
sich ihm unterstellt, unbedingt angegangen und darin zu verantwortlichem Tun be-
freit.  
22. Das an Schleiermacher faszinierende Zugleich von Heteronomie und Auto-
nomie, mystischer Gottnähe und realistischem Differenzierungsvermögen finden 
wir auch hier: Liebe und Gewissen als Formprinzip und Grundhaltung der Moral, 
wo Freiheit und Ethos, Selbstenhaltung und -vervollkommnung wie die Pflichten 
gegen die Anderen und Gott, gegen Staat, Familie und Kirche, Schicksal und Be-
ruf miteinander wachsen und sich gegenseitig bestimmen. Und es ist bezeichnend, 
daß die Lehre vom Beruf mit einer ausführlichen und einläßlichen Behandlung 
des gerechten Gewinns als der Grundlange allen Handels und Wirtschaftens 
schließt. Es ist, als ob der mystische Hintergrund zu kritischer Differenzierung in 
der Betrachtung der Gesellschaft und genauer Phänomenologie des Wirklichen 
befreite. Ein Vergleich zwischen den drei Ethiken Schleiermachers und der Moral-
theologie Sailers wäre da sicher aufschlußreich. 
23. Wie sein Berliner Pendant hat auch Sailer vielschichtig in die Kultur-, Universi-
täts- und Kirchenpolitik des Staates eingegriffen, war Berater von Bischöfen und 
Königen, vielfach verleumdet (selbst von Kl.M. Hofbauer, der weder die mystische 
noch die rationale Ader Sailers ertrug), versetzt, in mannigfache Kontroversen ver-
strickt (besonders qualvoll jene um die ganzheitliche Priesterbildung mit dem 
streng aufgeklärten Regens M. Fingerlos in Landshut). Beide waren Professoren 
und Politiker, glänzende Prediger und Seelsorger, skeptische Fromme aus dem 
Geist der Aufklärung, denen sich je länger desto tiefer auch der Geist Christi und 
der christlichen Kirche erschloß. Sie hielten in ihrer lichten und bedachten Fröm-
migkeit Welten zusammen, die den meisten auseinanderfielen — und unterschie-
den dort, wo viele den einfacheren Weg der Vermischung und des Kompromisses 
gingen. Eine Wahrung chalcedonensischen Taktgefühls aus dem Geist aufgeklärter 
Mystik?  
24. Dazu ein kleines, in seiner frischen Demut bewegendes Zeugnis von Sailer zu 
Kant: „Ich halte mich viel, viel zu gering, über die Gedankenformen eines so gro-
ßen Mannes zu urteilen. Aber wie mir die Sache einleuchtet, kann ich dir nicht 
verhehlen. Ich meine, aus der Kritik der reinen Vernunft könne man Nüchternheit 
der Vernunft, und aus der Kritik der praktischen Vernunft Reinheit des Willens 
lernen, wie man es aus anderen Büchern so leicht nicht lernen wird. Diese zwei 
Gaben, Nüchternheit der Vernunft und Reinheit des Willens schätze ich mehr als 
alle Philosophien und ungleich mehr als alle einzelnen Meinungen [...]. Bei aller 
Hochachtung für die Resultate des kantischen Denkens kann ich mich in die Prin-
zipien, woraus diese Resultate hergeleitet werden, und in den Gang des Schriftstel-
lers noch nicht finden“. (Brief an Jung-Stilling vom 1.7.1789, Meier 178). So konn-
te man damals, wenige Tage vor der Revolution, auch unter Frommen von der Sa-
che der Aufklärung sprechen, ihr gewogen und doch nicht verfallen, einig und un-
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terscheidend, demütig und doch nicht untertänig, hochgemut, nie aber hochmütig. 
Sailer – ein Franz von Sales der Romantik, ein liebenswerter Theologe der Liebe, 
zugleich moderner Mystiker, allgemein gefeiert und geliebt, der Philosoph Gottes, 
wie R.Huch ihn in ihrem Buch zur deutschen Romantik beschreibt (Tübingen 
1964, 379)? 
25. Eigenständigkeit der Religion aus dem Geist der Mystik, die zugleich ihre qua-
lifizierende Gegenwart und Kompetenz bewahrt und bewährt, sich frei auszudrü-
cken und darzustellen weiß, zwischen Moral und Dogma, Kunst und Geselligkeit 
beheimatet ist und in einem gelösten familiären und sozialen Lebensstil sich kon-
kretisiert, das scheinen mir die Koordinaten der Religion zwischen der Zeiten zu 
sein. „Im Gefühl, von Gott und nur von Gott schlechthin abhängig zu sein, erfährt 
die christliche Gemeinde ihre unvergleichliche, weil das Leben zur Gemeinschaft 




Abschließend sollen die wichtigsten Anregungen vermerkt werden, ohne die die 
vorstehende Skizze, in der sich mehrjährige Lektüre- und Probeläufe verdichten, 
nicht hätte geschrieben werden können.  
Da sind die großen Sammelbände: Int.Schleiermacher-Kongreß 1984 (Hrsg. K.-
V.Selge), Berlin 1985: für mich hilfreich die Beiträge von G. Ebeling (21—39), H. 
Dierkes (61—102: zu Schlegel), H. Beintker (313—332 zur Ethik); Th. Lehnerer 
(409—422), R. Volp (423—438) zur Ästhetik; W. Gräb (643—660) und W. Steck 
(717—772) zur Pastoral. Die deutschen Leser seien auf zwei große Bände in  
ital. Sprache hingewiesen: „Archivio di Filosofia“ 52 (1984) 13—614; 
G.Penzo/M.Farina, F.D.E.Schleiermacher tra filosofia e teologia, Brescia 1990 (für 
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In the last years of her short life, Simone Weil was deeply interested in non-Christian religions, 
especially those of ancient India. Since 1941, she began  studying the Sanskrit language and read-
ing the Upanishads, some of which she also tried to translate.   In the Indian spirituality she 
found the path to understand some masterpieces of  Christian mysticism, such as The mirror of 
simple souls by Marguerite Porete, which she read in London in an English version, ascribed to 
“an unknown French mystic”.  
Simone Weil recognized that all spiritual traditions,  Hindu as well as Christian, agree with the 
essential mystical experience, the annihilation of the ego, so that the divine Light can enter the 
void made by  man in his own soul (the so-called décreation), and so that everything can show 
the world’s wonderful beauty. However, she thought that Christianity was  the spiritual heir to  
Heraclitus, of Platonism, and of stoicism, and  expresses, in its mystical universalism , the best of 
every religious tradition. 
  
  
Di famiglia ebrea ma educata nell’agnosticismo, Simone Weil scoprì autonoma-
mente, guidata solo dalla passione della verità e dall’onestà della ricerca intellettua-
le, il patrimonio spirituale delle grandi religioni: del cristianesimo, innanzitutto, nel 
cui àmbito si era formata culturalmente, ma poi anche del  buddismo, e soprattutto 
dell’ induismo. A partire dal 1941 intraprese infatti anche lo studio del sanscrito, 
tentando traduzioni della Bhagavad-Gita e delle Upanishad, le cui citazioni diven-
gono sempre più frequenti nei Quaderni.(1) 
Significativamente, fu proprio nell’ultimo periodo della sua vita che la Weil venne 
a conoscenza di alcuni grandi testi della mistica cristiana: a New York lesse Il libret-
to della verità di Suso; a Londra lo Specchio delle anime semplici di Margherita 
Porete, allora attribuito a un ignoto mistico francese del Trecento. Possiamo perciò 
ritenere con sufficiente fondatezza che queste letture furono determinate 
dall’incontro con la spiritualità dell’India; ovvero fu l’India a farle scoprire il patri-
monio della mistica medievale cristiana, giacché ella trovò nell’induismo quello che 
avrebbe potuto trovare già prima nel cristianesimo. E, detto di passaggio, non risul-
ta che ella, pur leggendo il tedesco, conoscesse il libro di Rudolf Otto, Mistica 
d’oriente, mistica d’occidente, pubblicato in Germania nel 1927,(2) ove sono elen-
cate con puntuale precisione le straordinarie corrispondenze Eckhart-Sankara. 
Opinione di chi scrive è che la Weil - anche grazie proprio alla sua indipendenza, 
al suo situarsi al crocevia delle tradizioni mistiche dell’umanità, senza legami di ap-
partenenza a questa o a quella - rappresenti non solo un punto elevatissimo di spe-
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culazione, ma si ponga anche come figura esemplare di quell’universalismo religio-
so che appare sempre più vero, e sempre più necessario al momento presente. 
In effetti troviamo nei Quaderni della Weil, anche se nella forma asistematica pro-
pria di quegli scritti, rimasti allo  stato appunto di abbozzo, tutti gli elementi fon-
damentali di una radicale esperienza mistica, intesa nel senso di esperienza piena 
della vita – anzi, della Vita, come la chiama Panikkar.(3) 
Essenzialmente questa esperienza è costituita dal distacco, soprattutto distacco 
dall’io, che deve scomparire, in modo che compaia l’unico vero io, che è Dio. Al-
lora tutto appare uno, tutto appare buono, con un senso di realtà-bellezza-gioia che 
indica, per trasparenza, l’eterno nel presente. Viene così sbrogliato il “grande se-
greto”, cui allude nei Quaderni:  
  
“Identità del reale e del bene. Necessità come criterio del reale. Distanza tra il ne-
cessario e il bene. Sbrogliare questo. È della massima importanza. È qui la radice 
del grande segreto”.(4) 
  
Che il reale, tutto quanto, sia buono e bene, è pensiero della Weil che la accomu-
na ai grandi mistici di ogni tempo, a partire dal filosofo del logos, Eraclito. In pro-
posito ella scrive ad esempio: 
  
“Il reale è per il pensiero umano la stessa cosa che il bene. È il senso misterioso 
della proposizione: Dio esiste”.(5) 
  
Che tutto ciò che è sia buono, è implicato necessariamente dal fatto che tutto ciò 
che è deve essere volontà di Dio – non possiamo pensare infatti che qualcosa av-
venga al di fuori di essa, e neppure possiamo pensare che Dio voglia il male. La 
Weil ripete spesso il pensiero platonico: di Dio noi possiamo sapere solo che è 
buono, e che da lui derivano solo beni. Perciò: 
  
“Dio vuole tutto ciò che si produce allo stesso titolo, non alcune cose come mezzi 
e altre come fini. Così pure vuole allo stesso titolo l’insieme e le parti, ogni porzio-
ne, ogni traccia che è possibile mettere in opera nella realtà continua. 
Questo è rappresentabile per l’intelligenza umana solo nei termini seguenti: egli 
vuole la necessità. La volontà di Dio non può essere per noi un oggetto di ipotesi. 
Per conoscerla noi dobbiamo solo constatare ciò che accade: ciò che accade è la 
sua volontà”. 
  
“Non si deve dire che Dio vuole la sofferenza di un santo in vista del suo progresso 
verso la perfezione, ma: egli vuole la sua sofferenza, e vuole il suo progresso, e vuo-
le il legame tra i due – e un’infinità di altri legami ancora. Non devo amare la mia 
sofferenza perché mi è utile, ma perché essa È. 
La necessità è il velo di Dio.  
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È necessario amare tutti i fatti, non per le loro conseguenze, ma perché in ogni fat-
to Dio è presente. Ma questo è tautologico. Amare tutti i fatti equivale a leggere 
Dio in essi. 
È necessario amare i propri nemici perché esistono”. (6) 
  
“Se pensassi che Dio m’invia il dolore con un atto della sua volontà e per il mio 
bene, crederei di essere qualcosa, e trascurerei l’uso principale del dolore, che è 
d’insegnarmi che sono niente. Non si deve dunque pensare nulla di simile. Ma è 
necessario amare Dio attraverso il dolore (sentire la sua presenza e la sua realtà 
con l’organo dell’amore soprannaturale, l’unico che ne sia capace, così come si 
sente la consistenza della carta con la matita). 
Debbo amare d’esser niente. Come sarebbe orribile se io fossi qualcosa. Amare il 
mio nulla, amare d’essere nulla. Amare con la parte dell’anima che si trova dietro 
il sipario, perché la parte dell’anima che è percettibile alla coscienza non può ama-
re il nulla, ne ha orrore. Se essa crede di amarlo, vuol dire che ama qualcosa di di-
verso dal nulla”.(7) 
  
“Non si deve mai cercare per un male una compensazione esteriore in un bene, 
legato o no a questo male da una necessità, che lo bilancia. Perché ci si priva così 
dell’uso più prezioso del male, quello di amare Dio attraverso il male come tale. 
Amare Dio attraverso il male come tale. Amare Dio attraverso il male che si odia, 
odiando questo male. Amare Dio come autore del male che si sta odiando”.(8) 
  
“ ‘Dolore, non confesserò mai che sei un male, qualsiasi cosa tu mi faccia’. Questo 
detto è molto bello. Ma, ancor meglio: Dolore, tu sei un male, ma hai per autore 
colui che è solo bene ed è autore solo del bene”. (9) 
  
“Perché tutto ciò che si produce è la volontà di Dio, ad ogni istante così come 
nell’istante della creazione, se questa espressione ha un senso”.(10) 
  
“Il male produce la distinzione, impedisce che Dio sia equivalente a tutto”.(11) 
  
Come si è detto, il punto essenziale è il distacco dall’io, che deve scomparire, in 
modo che appaia l’unico vero io, che è Dio. L’operazione di distacco dall’io è ciò 
che la Weil chiama de-creazione, su cui torna spesso nell’ultimo periodo della sua 
vita: 
  
“Tutto ciò che io faccio è cattivo, senza eccezione, compreso il bene, perché io è 
cattivo. 
Più io sparisco, più Dio è presente in questo mondo”. (12) 
  




“Il peccato in me dice ‘io’”. 
“Io sono tutto. Ma questo io è Dio, e non è un io”. 
  
 “Io sono assente da tutto ciò che è vero, o bello, o bene”. 
“Io pecco”.(14) 
  
“Noi non possediamo niente al mondo – perché il caso ha il potere di toglierci tut-
to – se non il potere di dire io. Questo è ciò che bisogna dare a Dio, cioè distrug-
gere. Non c’è assolutamente nessun altro atto libero che ci sia permesso, se non la 
distruzione dell’io”.(15)  
  
“Tutto ciò che ci procuriamo con la nostra volontà e i nostri sforzi, e tutto ciò che 
le circostanze esterne accordano o rifiutano secondo il capriccio della sorte, è asso-
lutamente privo di valore. Può essere cattivo o indifferente, ma giammai buono. 
Tutto ciò che esiste è sottomesso alla necessità. Ma c’è una necessità carnale in cui 
l’opposizione del bene e del male non interviene, e una necessità spirituale intera-
mente sottomessa a questa opposizione”.(16)   
  
Qui è evidente il riferimento a Platone, che nel Timeo, 68, parla di due specie di 
cause, quella necessaria e quella divina. Ma è  soprattutto facendo propria la gran-
de lezione degli stoici che Simone Weil distingue finemente la realtà della pesan-
teur, necessità meccanica, da quella della grâce, libertà: 
  
“L’universo tutto intero non è che una massa compatta di obbedienza. Questa 
massa compatta è disseminata di punti luminosi. Ciascuno di questi punti è la parte 
soprannaturale di un’anima di una creatura ragionevole che ama Dio e che consen-
te ad obbedire. Il resto dell’anima è prigioniero della massa compatta. Gli esseri 
dotati di ragione che non amano Dio sono soltanto frammenti della massa compat-
ta ed oscura. Anch’essi sono tutti interi obbedienza, ma solo al modo di una pietra 
che cade. Anche la loro anima è materia, materia psichica, sottoposta a un mecca-
nismo altrettanto rigoroso quanto quello della forza di gravità. Anche la loro cre-
denza nel proprio libero arbitrio, le illusioni del loro orgoglio, le loro sfide, le loro 
rivolte, tutto ciò non sono che fenomeni altrettanto rigorosamente determinati 
quanto la rifrazione della luce. Considerati in tal modo, come materia inerte, i peg-
giori criminali fanno parte dell’ordine del mondo e di conseguenza della bellezza 
del mondo. Tutto obbedisce a Dio, e di conseguenza tutto è perfettamente bello. 
Sapere questo, saperlo realmente, è essere perfetti come il Padre celeste è perfet-
to”.(17) 
  
Questa splendida pagina, in cui l’eredità del pensiero classico si salda con Eckhart 
e Spinoza, è incomprensibile all’insulsa psicologia contemporanea, verso la quale 
la scrittrice francese ha espressioni feroci, e si comprende solo tenendo presente la 
natura composita e gerarchicamente tripartita dell’anima. Perciò la Weil prosegue: 
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“Questo amore universale non appartiene che alla facoltà contemplativa 
dell’anima. Colui che ama  veramente Dio lascia a ogni parte dell’anima la sua fun-
zione propria. Al di sotto della facoltà di contemplazione sovrannaturale si trova 
una parte dell’anima che è al livello dell’obbligazione, e per la quale l’opposizione 
del bene e del male deve avere tutta la forza possibile. Al di sotto ancora è la parte 
animale dell’anima, che deve essere metodicamente addestrata con una sapiente 
combinazione di frustate e zuccherini. 
In coloro che amano Dio, persino in coloro che sono perfetti, la parte naturale 
dell’anima è sempre interamente sottomessa alla necessità meccanica. Ma la pre-
senza dell’amore soprannaturale nell’anima costituisce un fattore nuovo del mec-
canismo e lo trasforma”.(18) 
  
Il “grande segreto”, ovvero l’identità del reale e del bene, e, insieme, la distanza in-
finita tra il necessario e il bene  - l’insegnamento platonico fondamentale – è così 
“sbrogliato”. Non si deve aver paura della contraddizione, perché l’identità dei 
contrari appare chiara all’anima distaccata, come ben sa la mistica di ogni tempo 
(ivi compreso quell’ Hegel che la Weil poco amava ma, bisogna dire, che poco an-
che conosceva), ancora una volta a partire da Eraclito: 
  
“L’identità dei contrari subita in modo incosciente è il male. L’identità compresa è 
il bene”.(19) 
  
“O i contrari vengono sottomessi con la grazia, oppure si è sottomessi ai contra-
ri”.(20) 
  
“Se il bene è l’armonia dei contrari, il male non è il contrario del bene”.(21) 
  
“La sofferenza è un male per chi pensa che la sofferenza è un male”.(22) 
  
“Ciò che il male viola non è il bene, perché il bene è inviolabile; si viola solo un 
bene degradato. 
Ma non è questa la ragione vera. Il bene è essenzialmente diverso dal male. Il male 
è molteplice e frammentario, il bene è uno; il male è apparente, il bene è misterio-
so; il male consiste in azioni, il bene in non-azione o azione non agente, ecc. – il 
bene considerato al livello del male e tale da opporsi ad esso come un contrario a 
un contrario è un bene da codice penale. Al di sopra si trova un bene che in certo 
senso somiglia più al male che a questa forma bassa del bene”. (23) 
  
Il male è la distanza tra la creatura e Dio,(24) ma l’intelligenza è in grado di sop-
primere il male – l’operazione che la Weil chiama de-creazione, nel distacco, ed  
allora si ha un profondo senso di realtà, bellezza, gioia nel presente, che appare 




“Lo spirito non è forzato a credere all’esistenza di niente. (Soggettivismo, idealismo 
assoluto, solipsismo, scetticismo. Si vedano le Upanishad, i taoisti e Platone, che 
usano tutti questa attitudine filosofica a titolo di purificazione). Per questo l’unico 
organo di contatto con l’esistenza è l’accettazione, l’amore. Per questo bellezza e 
realtà sono identiche. Per questo la gioia pura e il sentimento di realtà sono identi-
ci. 
Tutto ciò che è colto con le facoltà naturali è ipotetico. Solo l’amore soprannatura-
le afferma. In tal modo noi siamo co-creatori. 
Noi partecipiamo alla creazione del mondo de-creando noi stessi”. (25) 
  
È infatti l’attaccamento, il desiderio, ad uccidere lo spirito: 
  
“Coloro che assassinano l’atman. Chiunque desideri che ciò che è non sia (Marco 
Aurelio). Che altro? – Ogni desiderio uccide l’atman”.(26) 
  
“L’attaccamento non è altro che l’insufficienza nel sentimento della realtà”. 
  
“Dal momento in cui si sa che qualcosa è reale, non ci si può più attaccare ad es-
so”.(27) 
  
Significativamente, il testo appena citato prosegue ripetendo una delle tesi più care 
alla mistica: quella dell’assoluto nel presente che si mostra distaccandosi anche dal 
desiderio della salvezza:  
  
“Coloro che desiderano la propria salvezza non credono veramente alla realtà del-
la gioia in Dio”. 
  
“La gioia è il sentimento della realtà. 
Più l’opposizione del caso e del bene è sensibile, più la bellezza e la gioia sono 
profonde. 
La tristezza è l’indebolimento del sentimento della realtà. È una cattiva de-
creazione, a livello dell’immaginazione”.(28)  
  
“La gioia accresce il sentimento di realtà, il dolore lo diminuisce. Si tratta solo di 
riconoscere la stessa pienezza di realtà nei dolori e nelle gioie. La sensibilità dice: 
“Questo non è possibile”. Si deve rispondere: Questo è. Essa dice: “Perché que-
sto?” Si deve rispondere: Perché è; se è, ha una causa”.(29) 
  
“Se in questo mondo non ci fosse sventura, potremmo crederci in paradiso. Orri-
bile possibilità”. (30) 
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“Il pensiero della morte dà agli eventi della vita il colore dell’eternità. Se ci fosse 
data quaggiù la vita perenne, guadagnando la perennità la nostra vita perderebbe 
l’eternità che la illumina per  trasparenza. 
“Di questo tutto, mediante il distacco, gioisci” [Isa Upanishad, 1]. È  il distacco a 
rendere eterne tutte le cose”.(31)  
  
È significativo che la Weil citi qui le Upanishad. Infatti, come si è accennato sopra, 
è stata soprattutto la lettura della letteratura sacra dell’India a portarla a quella 
comprensione che, alla fine della sua vita, ritrovò anche nella mistica cristiana. Per-
ciò ella pensò a un’unica verità religiosa, che i diversi popoli avevano espresso in 
vari modi, dal folklore alla mitologia, fino alla più pura delle filosofie – quella pla-
tonica – sottolineando ciascuno un aspetto della medesima verità. Pur riconoscen-
do come vocazione tipica di Israele quella di sostenere l’unicità di Dio, non v’è 
dubbio che la Weil attribuisca un valore particolare all’induismo, da un lato, e al 
cristianesimo, dall’altro.  
Nel primo, infatti, riconosce la peculiarità di sostenere l’assimilazione tra Dio e 
l’anima attraverso il distacco; nel secondo il rilievo dato all’umanità di un Dio sof-
ferente, in Cristo, con la comprensione piena del significato della sventura, della 
sofferenza, dell’infelicità. Nei Quaderni scrive infatti:  
  
“In tutte le nazioni dell’antichità vi è come l’ossessione per un aspetto delle cose 
divine. Israele: Dio unico. India: assimilazione dell’anima a  Dio mediante l’unione 
mistica. Cina: passività, assenza di Dio, azione non-agente. Egitto: salvezza e vita 
eterna mediante l’assimilazione a un Dio sofferente, morto e resuscitato. Grecia: 
trascendenza, distanza dal divino e dal soprannaturale, miseria dell’uomo, ricerca 
di ponti (mediazione). 
(La missione d’Israele è stata continuata dai musulmani. L’India e la Cina sono 
rimaste. Il cristianesimo ha raccolto l’eredità soprattutto dell’Egitto, ma anche della 
Grecia)”.(32)  
  
Il legame Israele-islamismo, con la comune concezione di un Dio-forza, è ribadito 
spesso dalla Weil, con una conseguente  valutazione negativa di quelle teologie e 
religioni: 
  
“Nessuno va a Dio creatore e sovrano senza passare per Dio SVUOTATO DEL-
LA SUA DIVINITA’. Se si va a Dio direttamente si tratta di Yahweh (o Allah, 
quello del Corano)”. (33) 
  
Qui la divinità significa appunto le caratteristiche di forza, potenza, che l’idolatria 
attribuisce a Dio, per potersene servire. Invece: 
  
“Dobbiamo svuotare Dio della sua divinità per amarlo. 
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Egli si è svuotato della sua divinità diventando uomo, poi della sua umanità diven-
tando cadavere (pane e vino), materia”.(34) 
  
Come la Weil ripete, Dio si offre all’uomo o in quanto potenza o in quanto perfe-
zione: bisogna scegliere. Anzi, proprio per questo motivo, induismo e cristianesi-
mo sono vicini, e lontani da ebraismo (e islamismo): 
  
“Il contatto con la forza, da qualunque parte si venga a contatto (impugnatura o 
punta della spada), priva per un momento di Dio. Di qui la Bhagavad Gita. La 
Bhagavad Gita e il Vangelo si completano. 
Così vi è qualcosa di essenzialmente falso nell’Antico Testamento (alcune parti), 
come pure nella storia di Giovanna d’Arco; quelle voci fanno parte del prestigio. 
Anche Yahweh”.(35)  
  
Israele, che pure aveva vissuto a lungo accanto agli Egiziani, ha sostituito alla no-
zione di bene quella di onnipotenza, e ha fatto di Dio uno strumento di potenza 
nazionale. Purtroppo, il modello di santità elaborato da Israele è passato nella 
Chiesa, la cui “idolatria sociale” ripete quella giudaica.(36)  Sotto questo profilo 
non c’è dubbio che abbia ragione Lévinas, quando sostiene che la Weil non è e-
brea e neppure cristiana, bensì “pagana”, in quanto rifiuta il dogma dell’elezione 
divina di Israele(37): solo che il paganesimo della Weil significa in realtà la sua 
classicità, la sua fedeltà alla “fonte greca”, ovvero all’universalità della ragione, 
all’onestà della verità, nel rifiuto di menzogne colmatrici di vuoti:  
  
“Non si può percepire la presenza di Dio in uomo, ma solo il riflesso di questa lu-
ce nel modo in cui egli concepisce la vita terrestre. Così il vero Dio è presente nell’ 
Iliade e non nel Libro di Giosuè. 
L’autore dell’ Iliade dipinge la vita umana come solo può vederla chi ama Dio. 
L’autore di Giosuè, come solo può vederla chi non ama Dio”.(38)  
  
Ai nostri tempi c’è bisogno di un tipo nuovo di santità, una santità che porti il se-
gno dell’universalità in modo esplicito, come la Weil  afferma nell’ultima lettera 
inviata a padre Perrin, ove ribadisce la decisione di restare fuori dalla Chiesa.(39) 
Accanto alle religioni poco sopra citate, sottolineiamo che in questa universalità 
rientra anche il pensiero buddista, che la Weil ha studiato soprattutto attraverso 
l’opera di Daisetz Teitaro Suzuki,(40) e quella di Alexandra David-Neel,(41) ove si 
sottolineano i passi relativi allo sradicamento dell’io.  Nel buddismo ella vede un 
pensiero eracliteo, fondato sul rapporto, per cui le cose non hanno altro essere che 
il rapporto e “la verità si produce al contatto di due proposizioni, nessuna della 
quali è vera; è vero il loro rapporto”.(42) Soprattutto, vede nel buddismo il cam-
mino di estinzione del desiderio, che conduce all’annichilimento: 
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“L’estinzione del desiderio (buddismo), o il distacco, o l’ amor fati, o il desiderio 
del bene assoluto, sono sempre la stessa cosa: vuotare il desiderio, la finalità, di 
ogni contenuto, desiderare a vuoto, desiderare senza augurarsi. Distaccare il nostro 
desiderio da tutti i beni e attendere. L’esperienza dimostra allora che questa attesa 
è esaudita. Allora si tocca il bene assoluto”.(43)  
  
Come abbiamo già detto, sono però le Upanishad e la Bhagavad Gita a risultare 
più congeniali alla Weil e a fornirle le chiavi di comprensione dell’esperienza spiri-
tuale. Proprio con la parola Upanishad, e con una lunga citazione riassuntiva, spes-




L’atman – che l’anima di un uomo prenda per corpo l’universo intero […]. 
L’anima si trasferisce, fuori del proprio corpo, in un’altra cosa. Che dunque si tra-
sferisca in tutto l’universo. 
Questo non è solamente il suo dovere, ma la sua natura. Dimostrazione: si ama 
una cosa qualsiasi solamente per se stessi (l’ io è l’unico valore). Quindi l’io non 
dovrebbe essere finito, esso ha la dimensione del mondo […) 
Identificarsi con l’universo stesso. Tutto ciò che è minore dell’universo è sottomes-
so alla sofferenza [essendo parziale e quindi sottomesso alle forze esterne]. Anche 
se muoio, l’universo continua. Questo non mi consola se sono diverso 
dall’universo. Ma se l’universo è per la mia anima come un altro corpo, la mia 
morte cessa di avere per me più importanza di quella di uno sconosciuto. Così pu-
re le mie sofferenze[…) 
Ma allora, come si continua ad agire in quanto uomo singolo? Tema della Gita”.  
  
“Trovare l’atman “impigliato nelle tenebrose complessità del corpo”.(44) 
  
“La pluralità non è; 
Corre di morte in morte, 
Chi crede di vedere la pluralità nell’universo”.(45) 
  
“Questo spazio che è all’interno del cuore, qui egli dimora, padrone di tutto, so-
vrano di tutto, signore di tutto. Egli non cresce con le buone azioni né diminuisce 
con le cattive”.(46) 
“Al di là del bene e del male. Bisogna senz’altro interpretarlo come la formula ta-
oista: Colui che ha la virtù somma non ha virtù, e perciò egli ha la virtù. Colui che 
ha una virtù ordinaria ha la virtù, e perciò non ha virtù”. 
“Distaccarsi anche dalla virtù – Perderne coscienza”. 




Ancor più delle Upanishad, è però la Gita ad attrarre la Weil, che si dedicò con 
passione a tradurla e che la cita innumerevoli volte nei suoi Quaderni. Del capola-
voro indiano ella studia in particolare la tipologia che noi diremmo psicologica (i 
tre guna : sattva, rajas, tamas), ovvero l’analisi delle diverse componenti dell’anima 
e dei loro rapporti, sempre per sbrogliare il “grande segreto” della necessità e liber-
tà, ovvero del bene e del male.  
Ci limitiamo, per brevità, a riportare qui alcune delle citazioni più esplicite: 
  
“Gita. Notare che il dharma, dipendendo dalla casta, dunque dalla nascita, dunque 
dall’incarnazione precedente, dipende da una scelta anteriore. Non è che non si 
abbia scelta, bensì che, se ci si colloca in un dato momento, non si ha più scelta. 
Non si può fare diversamente; è vano sognare di fare diversamente; ma è bene ele-
varsi al di sopra di ciò che si fa”.(47)  
  
“Non cercare il bene nell’azione. È questo l’insegnamento della Gita”.(48)  
  
“Gita. Coloro che si sono spinti sino in fondo al male sono liberi dallo smarrimen-
to prodotto dai contrari. Letteralmente vero. Anche prima di essere giunti fino in 
fondo, quando, dal piano spirituale, si vede che c’è un fondo”. (49) 
  
“Bhagavad Gita VI, 20. Quando il pensiero (cit) si arresta sospeso grazie allo yoga, 
e l’uomo scopre l’atman, egli trova la sua soddisfazione in sé”.(50) 
  
“Gita. ‘Senza turbamento nella sofferenza, senza attrazione per il piacere’ 
II,56”.(51)   
  
“L’albero del mondo, il fico eterno di cui è necessario tagliare le radici con la scure 
del distacco (Gita). 
È l’energia vegetativa. 
La croce è di legno, ma è fatta con un albero tagliato. 
Adamo ha mangiato il frutto dell’albero. (Due uccelli…uno mangia il frutto…)(52) 
È necessario tagliare l’albero e il proprio corpo morto deve essere il frutto. 
Strappare l’energia vegetativa”.(53)  
  
Passo, quest’ultimo, veramente tipico della lettura e dell’indagine weiliana. La Gita 
e  il Vangelo sono infatti letti l’uno accanto all’altro, per così dire, nella persuasione 
che i significati profondi, veri, siano presenti in modo armonico in tutte le grandi 
religioni. 
E così siamo giunti alla conclusione del nostro discorso. Perché la Weil pensò che 
il cristianesimo, se inteso secondo verità, e non secondo i fraintendimenti e le mi-
stificazioni cui è andato incontro, comprenda in se stesso l’insegnamento spirituale 
di tutte le grandi tradizioni religiose e filosofiche. C’è una sua  pagina, che parte 
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ancora una volta dal tema cruciale necessità-libertà per approdare al Cristo, vera-
mente riassuntiva: 
  
“La necessità è una nemica per l’uomo finché egli pensa in prima persona […] Ef-
fettivamente la volontà umana, per quanto un certo sentimento di scelta vi sia irri-
ducibilmente legato, è semplicemente un fenomeno fra tutti quelli che sono sotto-
posti alla necessità […] nell’universo, l’uomo non prova la necessità se non, con-
temporaneamente, come un ostacolo e una condizione di compimento per il suo 
volere; di conseguenza questa prova non è mai interamente pura dalle illusioni ir-
riducibilmente legate all’esercizio della volontà […] Il rapporto tra la necessità e 
l’intelligenza non è il rapporto tra il padrone e lo schiavo. Non è neppure il rappor-
to inverso, né il rapporto tra due uomini liberi. È il rapporto tra l’oggetto contem-
plato e lo sguardo. La facoltà che nell’uomo guarda la forza più brutale come si 
guarda un quadro, chiamandola necessità, quella facoltà non è ciò che nell’uomo 
appartiene all’altro mondo. Essa è all’intersezione dei due mondi. La facoltà che 
non appartiene a questo mondo è quella del consenso. L’uomo è libero di consen-
tire o no alla necessità. Questa libertà non è attuale per lui se non quando concepi-
sca la forza come necessità, vale a dire quando la contempli […] Il consenso alla 
necessità è puro amore ed anche, in qualche modo, eccesso d’amore. Questo a-
more non ha per oggetto la necessità in sé, né il mondo visibile di cui essa costitui-
sce la stoffa […] Neppure per amore degli altri uomini noi consentiamo alla neces-
sità. L’amore degli altri uomini è in certo senso un ostacolo a questo consenso, 
perché la necessità schiaccia gli altri come noi stessi. È per amore di qualcosa che 
non è una persona umana, e che tuttavia è qualcosa come una persona. Perché ciò 
che non è qualcosa come una persona non è oggetto d’amore. Qualunque sia la 
credenza professata a proposito delle cose religiose, compreso l’ateismo, là dove 
c’è consenso completo, autentico e incondizionato alla necessità, v’è la pienezza 
dell’amore di Dio, e in nessun altro luogo. Questo consenso costituisce la parteci-
pazione alla croce del Cristo. 
Chiamando Logos quell’essere umano e divino che egli amava sopra tutto e da cui 
era teneramente amato, san Giovanni ha racchiuso in una parola, fra molti altri 
pensieri, infinitamente preziosi, tutta la dottrina stoica dell’ amor fati. Questa paro-
la, Logos, presa dagli stoici greci che l’avevano a lro volta ricevuto da Eraclito, ha 
diversi significati, ma il principale è questa legge quantitativa di variazione che costi-
tuisce la necessità. Fatum e logos sono d’altronde apparentati semanticamente. Il 
fatum è la necessità, e la necessità è il logos, e logos è il nome stesso dell’oggetto 
del nostro più ardente amore. L’amore che san Giovanni portava a colui che era il 
suo amico e il suo signore, quando stava reclinato sul suo petto durante la Cena, è 
quell’amore stesso che noi dobbiamo portare alla concatenazione matematica di 
cause ed effetti che, di tanto in tanto, fa di noi una specie di poltiglia informe. Ma-
nifestamente, ciò è folle. 
Una delle parole più profonde e più oscure del Cristo rivela questa assurdità. Il 
rimprovero più amaro che gli uomini facciano a questa necessità, è la sua indiffe-
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renza assoluta ai valori morali. Giusti e criminali ricevono ugualmente i benefici 
del sole e della pioggia; giusti e criminali sono ugualmente colpiti d’insolazione, 
annegano nelle inondazioni. Precisamente questa indifferenza il Cristo ci invita a 
considerare come l’espressione stessa della perfezione del nostro Padre celeste 
(cfr. Mt 5,45). Imitare questa indifferenza è semplicemente consentirvi, è accettare 
l’esistenza di tutto ciò che esiste, compreso il male, eccettuata soltanto quella por-
zione di male che noi abbiamo la possibilità e l’obbligo di impedire. Con questa 
semplice parola il Cristo si è annesso tutto il pensiero stoico, e insieme Eraclito e 
Platone”.(54) 
  
Eraclito, Platone, lo stoicismo – dunque l’eredità classica, la “fonte greca”. Ma, 
come si è visto, nell’essenziale essa coincide con l’insegnamento spirituale dell’ In-
dia e della Cina. Dunque il cristianesimo, nel suo universalismo mistico, riassume 
in se stesso il meglio di ogni tradizione religiosa. Questa la “cattolicità”, reale e non 
solo dichiarata, che Simone Weil ritiene necessaria per il futuro dell’umanità, se 
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ne Weil. L’amore implicito di Cristo,  in: Cristo nella filosofia contemporanea, a 
cura di Silvano Zucal, San Paolo, Cinisello Balsamo 2002; vol. II, Il Novecento, 
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In this study the author gives an outline of the theology of the French Dominican theologian 
Claude Geffré. In his theological research, which has lasted more than forty years, Geffré has de-
veloped many aspects of the theme of dialogue: dialogue between faith and modern reason, be-
tween faith and human experience, between Christian faith and other religions. 
The article investigates the roots of Geffré’s theology, which intends dialogue as an essential issue 
of Christian faith. The relationship between Geffré and the Saulchoir school is especially 
stressed, particularly with M.-D.Chenu and his conception of the theology of the ‘signs of times’. 
Geffré, who began his ‘profession’ as a theologian studying and teaching the works of Aquinas, 
departed from the metaphysical tradition in theology and developed a hermeneutical approach. 
However, he has always dealt with the question of truth. The hermeneutical theology of Geffré 
tends to propose a perspective of dialogue between faith and modern reason and is very sensitive 
to the political dimension of faith. In the new cultural context of the pluralism of religions Geffré 
has devoted many studies to the question of inter-religious dialogue: he sees in this field the most 
important challenge for Christian theology in the future. He proposes to arrive at a form of ‘in-
ter-religious theology’ and to find a way to overcome the separation between the mystical and the 
political dimension in theology through   inter-religious dialogue. His research has in view a spiri-
tuality of the ‘truly human’. 
 
 
0. Premessa  
 
In questo studio mi propongo di delineare in qual modo l’opera teologica di Clau-
de Geffré, teologo domenicano, trovi la sua ispirazione di fondo in una ricerca di 
dialogo tra fede e ragione moderna, tra fede ed esperienza umana, tra fede cristia-
na e ed altre fedi religiose.  
Indicherò le radici della riflessione di Geffré riguardo alla convinzione che guida 
tutta la sua teologia: il dialogo quale esigenza essenziale della fede cristiana in rap-
porto con il pensiero critico e come impegno teologico, nella convinzione condivi-
sa con p. Marie-Dominique Chenu, che la fede non è estranea al regime della 
mente. Sarà evidenziato come la sua indagine si è sempre mossa nel tentativo di 
cercare il dialogo tra fede ed esperienza umana storica. In tale ricerca sarà affronta-
ta poi la questione del suo allontanamento da un orizzonte metafisico della teologia 
per approdare all’elaborazione di una teologia ermeneutica che tuttavia non ab-
bandona la riflessione sul tema della verità. L’elaborazione teologica in senso er-
meneutico per Geffré ha quale obiettivo la proposta di una via di dialogo tra fede e 
ragione moderna ed approfondisce la dimensione politica della fede. Di fronte al 
contesto nuovo del pluralismo delle religioni sarà tratteggiato in qual modo Geffrè 
ha approfondito le questioni relative al dialogo interreligioso individuando in que-
sto ambito la maggiore sfida teologica per il futuro.  Cercherò infine di delineare 
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come nei suoi studi sul dialogo interreligioso egli giunga ad una proposta di supe-
ramento della separazione tra dimensione mistica e politica della fede cristiana, 
proprio in virtù del dialogo tra le religioni ed in vista di una teologia interreligiosa, 
nella ricerca di una spiritualità dell’umano autentico. 
  
 
1. Le radici di una teologia del dialogo 
  
In occasione dei 90 anni di padre Chenu, nel 1985, Claude Geffré scrisse un lungo 
articolo dal titolo ‘Il realismo dell’incarnazione nella teologia del padre M.-D. Che-
nu’(1): è questo un saggio che offre alcune chiavi di lettura fondamentali del suo 
pensiero proprio nel rapporto con l’insegnamento di Chenu. Apre anche una luce 
fondamentale per comprendere le origini del suo itinerario teologico in cui già so-
no riscontrabili le radici di una teologia elaborata nel segno del dialogo a molteplici 
livelli. In questo testo appare innanzitutto chiaramente la continuità della riflessio-
ne di Geffré nei confronti del maestro M.-D.Chenu e la sua appartenenza alla cor-
rente di studi e di pensiero che aveva innervato la scuola di teologia dei domenica-
ni francesi a Le Saulchoir dagli inizi del secolo XX.(2) 
 Geffré parte da una considerazione dell’intuizione-chiave di M.D.Chenu nel suo 
testo programmatico del 1937, Una scuola di teologia: Le Saulchoir,(3) l’idea dello 
‘statuto storico del cristianesimo’, ricordando il fascino che sempre Chenu - nella 
sua vita di studioso - ebbe per la storia: “Et il n’est pas fortuit que ses recherches 
historiographiques très fouillées sur la théologie médiévale l’aient conduit à une 
‘théologie des signes des temps’. Il n’y a pas deux ‘Chenu’: le Chenu historien et le 
Chenu théologien. Il n’y a qu’un Chenu et c’est toujours le théologien de 
l’incarnation”.(4) 
L’affermazione di una unicità di orientamento tra Chenu storico e teologo è fon-
damentale per intendere come proprio dall’approccio alla teologia di san Tomma-
so – attuata con lo spirito dello storico e insieme del teolgoo - si siano sviluppate le 
principali intuizioni di Chenu in quanto teologo dell’incarnazione. Proprio tale 
percorso lo condusse alla teologia dei segni dei tempi. Geffrè poi nota che per 
Chenu approfondire la legge dell’incarnazione ha significato approfondire la di-
mensione teandrica della Parola di Dio, della fede e della chiesa. In particolare ri-
guardo alla teologia:  “Prendre au sérieux l’historicité de la théologie, c’est être at-
tentif au théandrisme de la foi qui répond comme un écho au théandrisme de la 
Parole de Dieu”.(5) 
Attorno a questa idea centrale si svolge l’utilizzo da parte di Chenu 
dell’impostazione di fondo della teologia di san Tommaso, e, in secondo luogo, si 
articola la sua opposizione di fondo ad ogni separazione tra spiritualità e teologia, 
tra intelligenza e affettività: “Si la théologie est toujours recherche (cogitatio fidei), 
c’est parce que le mouvement de la foi pousse le théologien à dépasser 
l’inadéquation des propositions pour étreindre la réalitè de Dieu. ‘Misère de la foi 
Mistica, politica e dialogo interreligioso nella teologia di Claude Geffré 
 
 91
qui ne connaît la vérité, même divine, que dans des propositions’ (M.-D.Chenu, 
Une école de théologie. Le Saulchoir, Paris Cerf 1985, p.135)”.(6) 
Credere e comprendere non sono due movimenti successivi, ma costituiscono un 
interazione continua tra le fede e l’istanza critica dell’intelligenza. L’attenzione alla 
dimensione teandrica della Parola di Dio che s’incarna in parole umane, conduce 
Chenu a mettere in guardia da ogni assolutizzazione delle formulazioni in quanto 
storiche e quindi relative.  
“Le christianisme  est tradition, parce qu’il vit d’une origine première, à savoir 
l’évenément Jésus Christ, lui-même. Mais il est nécessairement en même temps in-
terprétation créatrice, parce que cette origine ne peut être rédite 
qu’historiquement”.(7) 
Geffré sottolinea in tal modo come l’intuizione teologica chiave di Chenu l’abbia 
condotto a considerare che la Parola di Dio si sviluppa in una storia, o meglio, in 
una ‘economia’ che non si è chiusa con il periodo apostolico. Qui stanno le radici 
della concezione della ‘teologia dei segni dei tempi’. Sin dal 1937 Chenu aveva 
manifestato la sua curiosità verso i ‘luoghi teologici in atto nella vita della Chiesa’: il 
lavoro teologico si connota non solo per la caratteristica di essere un’opera di dot-
tori, ma anche per essere innervato della passione di un profeta.(8) L’idea di ‘luogo 
teologico in atto’ lo conduce a considerare la vita della chiesa, solidale con la vita 
dell’umanità quale “pratique signifiante, qui est créatrice de sens nouveaux et 
d’interprétations nouvelles du fait chrétien”.(9) 
Mi sembra che questo testo sia rilevante per cogliere la derivazione della teologia 
di Geffré dalla prospettiva di fondo presente nelle intuizioni chiave di Chenu rias-
sumibili nell’espressione del ‘realismo della teologia dell’incarnazione’.(10) Riscon-
trerei a questo primo livello – il suo rapporto con la teologia di M.-D.Chenu - le 
radici di una comprensione della teologia in prospettiva dialogica che sarà sviluppa-
ta a più livelli nel suo insegnamento e nella sua ricerca. A partire da questa condi-
visione di fondo con l’impostazione del suo maestro, Geffré ha condotto avanti la 
riflessione, sviluppando soprattutto l’intuizione che lo Spirito santo è all’opera non 
solamente entro le frontiere della chiesa e nella prassi della chiesa ma anche nella 
prassi storica dell’umanità. 
Rispetto alle posizioni di Chenu, di cui egli è profondamente in sintonia, in Geffré 
può essere colta una critica ad una visione troppo ottimista della storia e della stes-
sa ‘teologia dei segni dei tempi’.(11) In anni più recenti egli notava come i teologi 
ottimisti della storia, sulla linea di Teilhard de Chardin, tendono a confondere sto-
ria della natura e storia delle libertà ed in tal modo a postulare una riconciliazione 
perfetta dell’uomo con la natura, generando così una identificazione indebita tra 
dimensione storica ed escatologia. Egli richiama così alla difficoltà di determinare 
‘segni dei tempi’ in cui poter attestare sicuramente la presenza di Dio. 
“le Dieu de la théologie contemporaine n’est déjà plus le Dieu de la création conti-
nuée et de l’incarnation continuée, cette ‘ruse de l’historie’ qui parvient toujours à 
ses fins par le truchement des libertés humaines. C’est le Dieu caché qui se mani-
feste de manière inattendue dans la protestation de Job et dans le silence de la 
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Croix. Dieu est toujours présent dans l’historie. Mais il n’y a pas de signes de 
temps où l’on puisse attester sa présence de manière sûre. A la lumière de la Croix 
du Christ, nous sommes invités à reconnaitre sa trace là où on ne l’attendait pas, 
dans les marges de l’histoire, c’est-à-dire là où la passion des hommes s’identifie à 
la passion de Dieu”(12) 
Pur con questa attitudine di accoglienza critica sono queste intuizioni di fondo - 
che Geffré mutua alla scuola di Chenu e dalla lettura di san Tommaso – le radici 
di una teologia del dialogo. L’interpretazione stessa del senso della ‘teologia’ per 
san Tommaso genera profonde conseguenze nel percorso teologico di Geffré. La 
cogitatio fidei non è identificata con l’intelligenza della Scrittura tout-court. Teolo-
gia, in questa prospettiva di interpretazione in particolar modo della Ia questione 
della Summa Theologiae, è intelligenza della Rivelazione non semplicemente co-
me dato – in questo senso Parola di Dio e  Scrittura non coincidono – ma si pone 
come intelligenza della rivelazione quale Parola parlante immediate ex divino lu-
mine.(13) Geffré riprende da Chenu l’idea della non identificazione tra Doctrina 
sacra e Sacra pagina in Tommaso, così pure egli legge la trattazione De Deo uno 
della Summa teologica Tommaso come autentica teologia cristiana e non come 
una proposta di teodicea previa allo studio di Dio rivelato in Gesù Cristo. Ciò im-
plica la funzione ermeneutica nei confronti di questa Parola quale funzione essen-
ziale all’accoglienza della rivelazione stessa. In tale intuizione di fondo è da riscon-
trare la scaturigine dell’intendere la teologia come ermeneutica, orizzonte centrale 
nell’opera di Geffré: “Dans ma propre réflexion sur la théologie comprise comme 
herméneutique, je me plais à définir la théologie comme un nouvel acte 
d’interprétation de l’évenément Jésus Christ sur la base d’une corrélation critique 
entre l’expérience chrétienne fondamentale dont témoigne la tradition et notre ex-
périence historique d’aujourd’hui”.(14) 
Chenu, nella sua teologia dell’incarnazione, aveva considerato la storia come ele-
mento che entra nella composizione di una intelligenza attuale della fede, presen-
tando anche diverse concezioni della storia:(15) queste idee trovano in Geffré una 
ripresa ed una continuazione. In questo quadro egli vede inseriti i progetti teologici 
delle teologie politiche e della liberazione, e su questa intuizione fonda l’attitudine 
fondamentale a scoprire l’esigenza di dialogo essenziale posto dal movimento stes-
so della fede. E’ infatti processo interno dell’articolarsi dell’atto di fede il mettere 
in relazione ascolto della Parola di Dio ed esperienza cristiana fondamentale. Da 
qui consegue anche la determinazione della responsabilità della teologia non solo 
come ambito riservato ai professionisti ma quale responsabilità del popolo di Dio, 
soggetto di tale attività interpretativa. 
L’appartenenza alla scuola di Saulchoir, l’assunzione critica del pensiero di M.-D-
Chenu, la condivisione di una prospettiva di ‘teologia dell’incarnazione’ quale pro-
spettiva di fondo del suo pensare teologico, ha condotto Geffré ad essere uno dei 
protagonisti della comprensione della teologia come ermeneutica e della proposta 
di assumere “le risque de l’interprétation” come dimensione essenziale della fede 
cristiana.(16) L’orizzonte del dialogo che innerva la sua riflessione teologica trae la 
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sua scaturigine da questo ambiente di teologia domenicana di cui il medesimo san 
Tommaso e M.-D. Chenu, in tempi diversi, sono partecipi.(17)  
La sua presenza al suo tempo lo conduce a cogliere uno dei tratti propri della mo-
dernità, la caratteristica del porre domande e dell’interrogarsi; Geffré vede la fede 
non quale elemento estraneo al regime della mente; da qui il compito del teologo 
nella fatica di operare la difficile sintesi tra fede come risposta, pur se non è questa 
la migliore espressione per indicare la fede, e l’interrogarsi proprio di un’epoca. 
Non sarà così la fede la risposta a tutte le domande, ma si proporrà come instaura-
trice di qualcosa di nuovo.(18)  
  
 
2. Un nouvel age de la théologie: ermeneutica e dialogo tra fede ed esperienza 
umana 
  
Del 1972 è la pubblicazione del testo: Un nouvel âge de la théologie.(19) Claude 
Geffré in questo suo scritto va oltre la  prospettiva della ‘nouvelle théologie’ che 
aveva segnato la vicenda dei suoi maestri Chenu, Congar, e che così profondamen-
te aveva preparato la riflessione del Concilio Vaticano II offrendo un apporto deci-
sivo al dibattito ed alla formulazione dei documenti conciliari.(20) A distanza di 
qualche anno dalla conclusione del Concilio egli vede una ‘nuova età’ della teolo-
gia proprio nella linea dell’attuazione del dialogo o correlazione tra ascolto della 
Parola di Dio ed esperienza, auspicato anche dai testi conciliari, in particolare nella 
costituzione dogmatica Gaudium et spes che per la prima volta considera questioni 
relative alla storicità quali ambiti di attenzione di una assise conciliare.  
Egli vede necessario l’impegno ad attuare un dialogo soprattutto con gli ‘stati di co-
scienza’ dell’umanità attuale che avverte il disagio o il divorzio tra autorità della fe-
de e autorità della ragione.(21) 
Riscontra una crisi della teologia dogmatica,(22) una sua progressiva marginalizza-
zione, ma in tale situazione la sua lettura cerca di cogliere gli elementi di sfida 
all’elaborazione teologica: vede l’opportunità per un rinnovamento della teologia 
dogmatica e per un suo sviluppo nel senso dell’elaborazione di una teologia erme-
neutica.(23) “Ce refus d’une théologie ‘autoritaire’ correspond à la nature de 
l’hermeneutique biblique qui nous montre que l’Ecriture est moins un donné di-
rectement inspiré par Dieu qu’un témoignage qui ne livre son sens que ressaisi 
dans le mouvemnet d’une tradition historique (…) Or le propos de la révélation 
chrétienne c’est de ne pas être seulement une affirmation surnaturelle garantie par 
Dieu, mais d’être révélation indirecte de Dieu dans et par l’histoire”.(24) 
In questa riflessione entra direttamente nel dibattito tra le teologie della Parola 
(Barth, Bultmann) e le teologie della storia (Pannenberg, Moltmann) e legge la dia-
lettica interna tra queste grandi correnti teologiche che hanno segnato il secolo XX: 
come Pannenberg e Moltmann intendevano superare la polemica antiliberale di 
Barth e di Bultmann, individua come anche nella teologia cattolica il programma 
della teologia politica ispirato da J.B. Metz si situava nell’orizzonte di una critica ed 
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un superamento della teologia trascendentale di K.Rahner.(25)  Geffré dimostra la 
sua preoccupazione di non cadere in una visione di opposizione. Non intende af-
fermare quindi che le teologie della Parola siano sorpassate ed ora sia tempo di so-
stituirle con la teologia della storia. Piuttosto manifesta il suo interesse per non 
porre un’opposizione radicale tra i due orientamenti e si colloca decisamente nella 
linea di ricerca di un dialogo fondamentale tra teologia e cultura contemporanea. 
Le elaborazioni di una teologia della storia intendono superare l’opposizione tra la 
fede e il regime d’autonomia della ragione moderna e cercare per questa via di as-
sicurare la credibilità del cristianesimo.(26) La tensione che egli avverte è da un la-
to la fedeltà alla testimonianza storica di cui non si può disporre ma è da accoglie-
re, dall’altro l’esigenza che la teologia sia contemporanea. La prospettiva del dialo-
go è declinata in questa fase del suo pensiero come ricerca di incontro e di feconda 
relazione della fede con la ragione moderna. Un’ermeneutica svolta come teologia 
cristiana diviene la via per attuare tale intento. 
In tale contesto di riflessione Geffré elabora la sua proposta che chiaramente es-
prime l’istanza profonda di un dialogo: “le seul moyen de répondre à cette double 
exigence c’est d’articuler une herméneutique de la Parole de Dieu et une hermé-
neutique de l’existence humaine dans toutes ses dimensions”.(27) Come corollario 
è altresì da notare che contemporaneità per lui non significa adattamento alla men-
talità dell’epoca, piuttosto, e ben più radicalmente, è rispondere alla natura stessa 
della Parola di Dio e della fede, secondo l’intuizione centrale della dimensione te-
andrica della Parola, della fede e della chiesa: “C’est parce que la Parole de Dieu 
révélée en Jésus Christ n’est identique ni à la lettre de l’Ecriture, ni à la lettre des 
énoncés dogmatiques qu’il est impossible aujourd’hui de séparer le problème de la 
reformulation du langage de la foi de sa réinterprétation”.(28)  Contro la prospetti-
va di un divorzio inconciliabile tra attitudine della fede e regime di autonomia della 
ragione moderna Geffré individua l’istanza ermeneutica e la valorizzazione della 
storia quali elementi interni al pensare teologico stesso nel parlare il linguaggio che 
l’uomo moderno può intendere: “C’est le fait historique lui-même qui devient le 
principe herméneutique de la théologie. Ce refus d’une théologie ‘autoritaire’ et 
cette volonté de rejoindre l’évenément historique au-délà du kérigme correspon-
dent à la fois à la nature de l’herméneutique contemporaine et au statut de la rai-
son dans le présent de notre culture”.(29)  Sembra che Geffré si ponga in questo 
testo sulla linea di Pannenberg nella sua visione ermeneutica ed egli sottolinea co-
me sia da rispettare l’alterità de ‘l’évenément passé’ che ci interpella nella sua stessa 
differenza. Un elemento ritorna insistentemente nella sua ricerca: il partire dal cen-
tro cristologico della fede cristiana per ritrovare lì il motivo per una apertura del 
pensiero e della prassi in senso universale. La prospettiva cristocentrica costituisce 
la base per un dialogo tra fede e cultura contemporanea, primo grande livello di 
dialogo presente nel suo percorso teologico. Ma sin da questo momento, a metà 
degli anni ’70 egli individua, accanto ed insieme al contesto dell’agnosticismo e 
dell’indifferenza, la prospettiva del dialogo con le grandi religioni. “Le oui à Jésus 
et le non à Dieu qui devient à la mode chez certains chrétiens compromet 
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l’universalité du christianisme. Il rend encore plus difficile le dialogue avec les 
grandes réligions non-chrétiennes et il décourage tous les agnostiques qui sont à la 
recherche de Dieu. Contrairement à ce qui s’est écrit parfois, n’est pas Dieu lui-
même qui fait difficulté à beaucoup d’hommes-croyants aujourd’hui, c’est le carac-
tère scandaleusement historique du christianisme, le fait que Dieu ait lié son sort à 
celui d’un juif du Ier siècle. On doit refuser le Dieu-idole de la pensée concep-
tuelle. Mais substituer Jésus à Dieu, c’est faire de Jésus lui-même une idole”.(30) 
Geffré condivide con Pannenberg l’istanza di elaborare una teologia della storia 
prendendo come principio ermeneutico la storia universale, la storia stessa, distan-
ziandosi così da Cullmann che poneva una differenza qualitativa tra gli avvenimenti 
della storia profana e quelli della storia della salvezza, accessibile solamente nella 
fede. Geffré si dimostra tuttavia assai sensibile a precisare che la storia stessa va 
considerata in senso escatologico.(31) A tal riguardo egli riprende istanze presenti 
nell’opera di Moltmann nella sua proposta di una teologia della speranza, la sua in-
sistenza sul tema dell’avvenire, connesso alla originalità del cristianesimo ed il rife-
rimento al Dio delle promesse. Indica così il carattere politico e profetico della teo-
logia che conduce ad una interpretazione delle testimonianze bibliche nel senso di 
una storia della missione: “la théologie ne peut se contenter de donner une inte-
prétation théorique de l’histoire, elle doit aboutir à une praxis, à une transforma-
tion du présent au nom de l’avenir. En effet, si la foi chrétienne est essentiellement 
foi en la Résurrection comme évenément proleptique de la fin de l’histoire, elle est 
inséparable de l’agir de la mission de l’Eglise comme actualisation de cette antici-
pation de la fin de l’histoire”.(32) a interpretazione delle testimonianze bibliche nel 
senso di una storia della missione:             
In questo senso la teologia diviene scienza della speranza: Geffré in questo passag-
gio assume le preoccupazioni presenti nella teologia politica, in particolare in 
J.B.Metz di cui coglie soprattutto il contributo alla deprivatizzazione del messaggio 
cristiano. Sottolinea come la speranza cristiana ha una dimensione politica – di cui 
i cristiani sono chiamati realizzare nella misura in cui si dimostrano capaci di pro-
vocare nella storia anticipazioni significative dell’avvenire promesso in Cristo;(33) 
Nel contempo legge tali sollecitazioni nel quadro di un pensiero escatologico rifa-
cendosi all’approfondimento sull’avvenire presentato da Moltmann: L’avvenire a-
perto alla speranza cristana è sempre ‘déroutant’, imprevedibile. (34) E’ l’evento 
della risurrezione con tutte le sue possibilità di avvenire che rende storica e pro-
gressiva la realtà umana: “Le temps de l’Eglise n’est pas seulement le temps de la 
mémoire de l’Evénement passé de la Résurrection, c’est bien plutôt le temps de la 
réalisation progressive des possibilités d’avenir contenues dans la Résurrection; 
l’anéantissement du néant de la mort et la réconciliation de l’homme avec lui-
même avec les autres et avec Dieu. Ainsi la Résurrection engendre une histoire ré-
elle, l’histoire des hommes qui contestent le présent au nom de l’avenir pro-
mis”.(35)  
Con queste premesse e nel contesto culturale degli anni ’70, Geffré compie una di-
samina della teologia politica non vedendola – come certi suoi detrattori - come 
A. Cortesi 
 96
teologia politicizzata bensì, ed in particolar modo con riferimento alla proposta di 
J.B.Metz, quale riflessione di teologia fondamentale, come giustificazione critica 
della fede cristiana nei confronti del pensiero non credente. Egli riscontra l’istanza 
di dialogo al cuore del progetto della teologia politica di Metz quale esigenza fon-
damentale della rivelazione cristiana. La teologia politica assume e fa propria la cri-
tica ad una religione separata dalla vita umana concreta e ad un Dio estraneo al di-
venire del mondo. ‘Le réel de Dieu’ e ‘le réel du monde’  non vanno disgiunti: la 
teologia politica apre orizzonti nuovi di comprensione della fede nel suo essere cri-
tica nei confronti di una concezione privatistica della fede stessa, e nel promuovere 
nuovi rapporti tra religione e società, tra fede escatologica e pratica sociale. 
Ancora è riscontrabile come Geffré persegua la linea di un dialogo con uno sguar-
do alla chiesa che deve divenire nel contesto contemporaneo istituzione di libertà, 
segno pratico ed efficace della speranza escatologica: la sua funzione si esprime an-
che nella denuncia di fronte a tutto ciò che si pretende assoluto e deve invece esse-
re sottoposto alla legge della riserva escatologica.(36) 
Non condivide perciò le critiche che in quell’epoca iniziavano a sorgere nei con-
fronti delle teologia politiche. Esaminando le proposte di Moltmann e Metz vede 
l’accusa di politicizzazione rivolta loro come una critica superficiale incapace di re-
sistere ad un esame approfondito. Piuttosto, egli osserva, si tratta di programmi te-
ologici che esigono una maggior concretezza per ispirare una concreta prassi dei 
cristiani. Il suo punto di visuale permane quello di promuovere un dialogo tra fede 
e cultura contemporanea, segnata dall’autonomia della ragione moderna. Nono-
stante la sua grande attenzione a questa linea di teologia politica egli manifesta a 
questo punto alcune interessanti annotazioni sull’avvenire del cristianesimo e mette 
in guardia dal ridurre il vangelo unicamente in senso funzionale all’utilità sociale 
del mondo: “Est-ce qu’il préfigure aussi l’avenir du christianisme? Je ne le pense 
pas, dans la mesure même où il réduit trop l’Evangile a son utilité sociale pour le 
monde”.(37) Vede peraltro sorgere un nuovo contesto culturale non segnato dal 
modello dell’uomo prometeico, un mondo forse più attento alla dimensione di 
gratuità del vangelo.(38) 
  
 
3. La teologia ermeneutica e l’approccio alla  questione della verità, fondamento 
del dialogo 
  
Nel testo Le christianisme au risque de l’interprétation  Geffrè approfondisce la 
sua riflessione sulla teologia come ermeneutica. Parte dall’asserto che elaborare 
una teologia come ermeneutica significa prendere sul serio la storicità di ogni verità 
e parimenti prendere sul serio la storicità dell’uomo come soggetto interpretan-
te.(39) Assumere questa posizione, accogliendo la contestazione propria del sapere 
storico, conduce ad una teologia con un’attitudine di fondo più modesta ed inter-
rogativa. Riprende l’istanza che aveva indicato nella sua opera Un nouvel age de la 
théologie e riscontra  come problema di fondo della situazione contemporanea sia 
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il divorzio tra la fede cristiana e i nuovi stati di coscienza dell’umanità, in particola-
re nei confronti di quel dato ineluttabile della modernità che riguarda l’autonomia 
della coscienza: sia la teologia ‘autoritaria’ sia la teologia della Parola di Dio - in 
senso barthiano - o la teologia della scuola romana, seppur in modi diversi, non 
corrispondono al regime moderno dello spirito.(40) L’attitudine del teologo di 
fronte alla Scrittura non è lo stare davanti ad un dato (donné) da intendersi come 
contenuto di verità di cui appropriarsi, piuttosto già la Scrittura è testimonianza 
credente che rinvia ad avvenimenti storici: è essa stessa un’interpretazione creden-
te, storica, con caratteri di relatività. 
Il teologo, che riceve la Scrittura da una comunità in continuità con la comunità 
primitiva, ha dinanzi a sé il compito di una lettura credente della Scrittura ed essa 
sempre, sin dal primo momento, si connota come attività ermeneutica. In tal senso 
Geffré indica una linea di superamento della separazione tra teologia positiva e teo-
logia speculativa, quella divisione tra ‘donné’ et ‘construit’ che a suo avviso consa-
cra il divorzio tra ragione e storia. La sua posizione sta piuttosto nella linea di un 
dialogo e di un incontro tra ragione e storia.(41) Oltre al movimento classico segui-
to nella dogmatica cattolica di leggere la Scrittura a partire dall’orizzonte costituito 
dalla tradizione egli vede importante rileggere la Scrittura a partire dal proprio o-
rizzonte storico perché si attui l’appropriazione progressiva della Parola di Dio da 
parte della chiesa.(42) In tal senso l’intellectus fidei si pone sempre come com-
prendere ermeneutico “un mode d’être où la compréhension du passé est insépa-
rable d’une interprétation de soi”.(43) Compare a tal proposito un'altra armonica 
del dialogo quale orizzonte del suo pensare teologico: si tratta dell’ambito del dia-
logo con il testo. Riprendendo suggestioni che gli provengono da Gadamer egli 
legge il comprendere del teologo dinanzi alla Scrittura non tanto come l’opera di 
un soggetto davanti ad un oggetto, ma come il compiersi di “une insertion dans le 
procès de la transmission où se médiatisent constamment le passè et le pré-
sent”.(44) 
Questa operazione dialogica ed ermeneutica porta in primo luogo a vincere la di-
stanza culturale che separa dal testo, peraltro tuttavia egli è ben consapevole che 
non sia da annnullarsi la alterità del testo stesso: è questa ‘distanza creatrice’ il fat-
tore che apre possibilità  nuove di senso. In tale linea la teologia è movimento sen-
za fine e comporta il rischio di risposte impreviste. C’è poi un altro livello del dia-
logo che egli coglie in questo orizzonte, quello della teologia con gli altri saperi. Il 
sapere della teologia si connota non in contrasto con altri saperi e con approcci 
scientifici della realtà che non siano saperi totalizzanti. Un particolare ambito di 
dialogo della teologia è quello con la pratica cristiana, che egli vede emergere come 
luogo nuovo, luogo di produzione del senso del messaggio cristiano e luogo di ve-
rifica del medesimo.(45) 
In questo momento del suo itinerario Geffré affronta le critiche rivolte dallo strut-
turalismo al pensiero ermeneutico cercando di coglierne le conseguenze per un 
approccio alla Scrittura: individua aspetti che non rendono incompatibile 
l’approccio strutturalista con il metodo storico critico e vede la possibilità di un in-
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contro fecondo tra due metodi diversi, pur affermando che il teologo non può li-
mitarsi ad un approccio linguistico o fenomenologico al testo.(46) Affronta così 
l’accusa rivolta al pensiero ermeneutico di essere ancora racchiuso in un quadro 
metafisico e vede nella grammatologia la critica più radicale al pensiero ermeneuti-
co in teologia. Riscontra tuttavia a questo livello, soprattutto nei confronti della ri-
flessione di Derrida un conflitto irriducibile: “il conviendrait de souligner la portée 
destructrice  pour tout projet théologique d’une pensée de la différence au sens de 
Derrida. Il s’agit de bien autre chose que d’un conflit de méthode… Il ne s’agit de 
rien de moins que du problème de la verité et donc de la compréhension théolo-
gique tout court”.(47)  
Emerge in questa discussione da un lato l’irriducibile conflitto con la grammatolo-
gia, dall’altro la crisi prodotta dall’ermeneutica nel pensiero teologico. Egli vede 
nella critica alla onto-teologia una critica che non tocca la teologia come ermeneu-
tica, piuttosto l’approccio teologico che proviene dalla onto-teologia occidentale. 
La situazione della crisi della metafisica in quanto pensiero dell’identità apre, se-
condo Geffré, una possibilità ad approfondire le modalità proprie del linguaggio 
come linguaggio originario. In questa analisi, sviluppata nelle pagine di ‘Le chri-
stianisme au risque de l’interprétation’, emerge fortemente la questione centrale 
del ‘fare opera ermeneutica’.(48) La teologia come ermeneutica rinvia necessaria-
mente ad un approfondimento della questione della verità: Geffrè pone così in lu-
ce come una pratica teolgoica ins senso ermeneutico sia correlativa ad una conce-
zione della verità da porre ad esame. L’approccio ermeneutico, da lui scelto per 
elaborare il suo itinerario teologico, lo conduce quindi ad affrontare il grande tema 
della verità: “Une telle pratique herméneutique est corrélative d’une conception de 
la vérité qui ne s’identifie ni avec une plénitude d’être à l’origine, ni avec une figure 
historique. La vérité est plutôt le signe dìun devenir. Elle est un advenir perma-
nent. C’est le sens même de la vérité biblique comme réalité d’ordre eschatologi-
que”.(49)  
Compiere un atto di interpetazione non può tenere separati l’interpretazione del 
linguaggio della fede e l’interpretazione dell’esistenza cristiana: “La théologie ne 
repète pas une vérité originelle. Elle ‘fait’ la verité au sens johannique. Et dans cette 
hermeneutique créatrice, la pratique n’est pas seulement le champ d’application 
d’une veritè chrétienne déjà constituée une fois pour toutes. La pratique signifiante 
des chrétiens intervient comme un moment constitutif dans l’avènement même de 
la vérité”.(50) Anche se la teologia cristiana permane irriducibile ad ogni altra espe-
rienza ermeneutica, tuttavia la teologia cristiana è posta fondamentalmente in una 
situazione ermeneutica. 
L’esigenza di una riflessione sulla verità Geffrè è compiuta sin da questo testo e 
proseguirà a più riprese nella sua ricerca. Punto di partenza è la critica al modello 
di teologia ‘dogmatica’: essa è costretta inevitabilmente alla ripetizione, ma in tal 
modo opera un profondo tradimento rispetto a ciò che la traditio stessa esige come 
atto di trasmissione. A tale approccio Geffré contrappone la teologia in quanto 
ermeneutica: ponendo in relazione passato e  presente, corre il ‘rischio’ di una in-
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terpretazione nuova del cristianesimo “et à une notion plurielle de vérité chrétien-
ne”.(51) 
Affronta così le obiezioni che fanno difficoltà all’approccio ermeneutico da lui se-
guito: “Et certains se demandent sérieusement si la théologie a encore un pouvoir 
de affirmation et de décision dans l’ordre de la vérité. Est-ce que tout le labeur du 
théologien ne s’épuise pas dans la manifestation du sens ou mieux des sens multi-
ples des divers langages de la foi?”.(52) 
Nell’introdurre questo tema Geffré affronta la questione del passaggio dal metodo 
della teologia che egli definisce ‘dogmatica’, proprio della Controriforma e che vige 
quale modello dominante sino al Vaticano II, alla teologia ermeneutica, tema che 
aveva costituito oggetto della sua riflessione sin dal testo ‘Un nouvel âge de la théo-
logie’; in particolare egli si sofferma sullo statuto della verità cristiana in una teolo-
gia compresa come ermeneutica. 
In questa analisi due importanti passaggi della sua riflessione emergono con parti-
colare rilevanza: il primo consiste nell’affermazione che una teologia ermeneutica 
non si pone tanto nella funzione espositiva ed esplicativa dei dogmi della fede cat-
tolica, piuttosto essa si nutre in una circumincessione incessante tra Scrittura e 
Tradizione  che rimangono i luoghi privilegiati di ogni teologia. Suo scopo è “ma-
nifester la signification toujours actuelle de la Parole de Dieu, que ce soit sous sa 
forme scripturaire, dogmatique ou théologique en fonction des nouvelles expé-
riences historiques de l’Eglise et de l’homme d’aujourd’hui”.(53) 
Il secondo punto fondamentale riguarda la conseguenza del mutamento che Geffré 
sta indagando: esso comporta un approfondimento dell’originalità del concetto di 
verità in teologia. Mentre in un quadro di teologia dogmatica  l’anima della costru-
zione teologica non è più la verità di ciò che dev’essere creduto ma la certezza ri-
guardo a ciò che Dio ha comunicato, certezza garantita dall’autorità del magiste-
ro,(54) nella teologia ermeneutica si ha una dimensione di pluralità indicata come 
necessaria: “La théologie de type herméneutique est nécessairement plurielle dans 
la mesure où elle veut être inséparablement herméneutique de la Parole de Dieu 
et herméneutique de l’expérience historique des hommes. C’est en fonction de 
cette circularité entre la lecture croyante des textes fondateurs qui témoignent de 
l’expérience chrétienne originaire et l’existence chrétienne d’aujourd’hui que peut 
naître une interprétation nouvelle du message chrétien”.(55) 
Il pluralismo letto in quest’ottica risulta quindi espressione della autentica cattolici-
tà ma esso rinvia a ripensare lo statuto della verità cristiana non identificabile con 
un sapere dogmatico fissato una volta per sempre. Queste pagine si rivelano mo-
menti centrali nella elaborazione teologica di Geffré. Partendo dalla domanda circa 
il compito della teologia nell’attuale contesto egli indica come suo compito sia una 
nuova scrittura in confronto incessante con le scritture anteriori e misurata dalla 
nozione stessa di verità di cui essa è responsabile: la dimensione testimoniale in-
nanzitutto è propria di questa verità; essa poi va intesa nel suo carattere radical-
mente storico. Oltre a ciò la verità cristiana è anche l’espressione del consenso ec-
clesiale. La verità della teologia è quindi dell’ordine della testimonianza, è radical-
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mente storica, infine essa è espressione del consenso ecclesiale in quanto opera 
dello Spirito nei credenti. “La théologie est donc un chemin toujours inachevé vers 
une vérité plus plénière… Et c’est justement le propre d’une théologie spéculative 
de transgresser les premiers signifiants du langage de la révélation grâce aux nou-
veaux signifiants que lui offre un certain état de la culture philosophique et scienti-
fique”.(56) 
Prendendo le distanze rispetto ad un concetto di verità intesa come adaequatio ed 
adesione che suppone l’immutabilità dell’oggetto e l’invariabilità anche da parte del 
soggetto, Geffré sottolinea che “la vérité chrétienne est un advenir permanent livré 
au risque de l’histoire et de la liberté interprétative de l’Eglise sous la mouvance de 
l’Esprit”.(57) Se da un lato egli parla di ‘vérité plurielle’ afferma anche come non vi 
sia una possibilità infinita di interpretazioni: campo ermeneutico è la chiesa come 
soggetto adeguato della fede.(58) In tale direzione gli parlerà anche di una erme-
neutica conciliare che non conduce al gioco infinito delle intrepretazioni perché 
può essere condotta entro alcuni grandi criteri di riferimento: i testi del Nuovo Te-
stamento quale testimonianza dell’esperienza cristiana fondamentale, la testimo-
nianza della tardizione teologica, dogmatica e liturgica, infine il criterio della rece-
zione attiva da parte dell’insieme della comunità cristiana, il sensus fidelium.(59) 
Giunge in tal modo ad eviodenziare l’articolazione di una unità multiforme della 
fede nel tempo e nello spazio. La teologia compresa come ermeneutica – precisa 
Geffré - non si pone come a-dogmatica, ma si distanzia e contesta l’uso che nel suo 
linguaggio è definito  ‘dogmatiste’ o autoritario: la teologia come ermeneutica ap-
profondisce l’originalità della verità cristiana nei suoi caratteri di testimonianza e di 
permanente avvenire nel presente della Chiesa.  
Propone quindi una definizione di teologia come “réinterprétation créatrice du 
message chrétien”.(60) Un’altra espressione che egli utilizza per esprimere l’opera 
della teologia è quella di ‘connaissance interprétative’: la teologia lavora su di un te-
sto che si connota per essere esso stesso un ‘atto di interpretazione’. Il discorso in-
terpretativo non è successivo ma contemporaneo alla stessa fede, inerente 
all’esperienza fondante della prima comunità e permanente nelle riletture che si 
compiono nella storia.(61) 
Anche tale approfondimento sulla teologia in quanto ‘réprise creatrice’ è correlati-
va alla concezione di verità: Geffré accentua il carattere di disvelamento progressi-
vo della verità con i caratteri della testimonianza e la tensione in essa verso la pie-
nezza escatologica: “Il s’agit d’une vérité visèe et jamais possedée. Disons que le 
charactère inépuisable du message chrétien s’enracine dans la distance entre la Pa-
role de Dieu consignée dans l’Ecriture et l’Evangile comme plénitude eschatologi-
que. Il est à la fois mémoire et promesse”.(62) 
La trattazione su punti molteplici concernenti la questione della verità ritorna al-
trove nei suoi studi ed in particolare in Croire et interpréter, in cui Geffré, a di-
stanza di anni, ritorna sui temi a lui cari della svolta ermeneutica della teologia.(63)  
In un contesto in cui egli sta trattando del pluralismo religioso come paradigma te-
ologico nota che nell’evento stesso del dialogo si può attuare un passaggio ad una 
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verità più grande di alta e profonda della verità a cui ognuno si rifà nella sua stessa 
fede. Apre così alla considerazione di una assolutezza della verità che non ha ne-
cessariamente i caratteri della esclusività o - per contro - dell’inclusività. 
L’assolutezza stessa può essere accolta e vissuta nell’apertura all’alterità e al dialo-
go: è possibile infatti una dedizione assoluta alla verità, considerando però la verità 
nella sua assolutezza sempre in relazione e non escludente nei confronti della ‘veri-
tà dell’altro’. Geffrè coglie questa apertura quale caratteristica propria e intrinseca 
della fede cristiana stessa: il cristianesimo infatti ha come suo fondamento il rive-
larsi di Dio che si presenta all’umanità nella storicità della rivelazione e nella stori-
cità dell’umanità di Cristo. Proprio per tale carattere di rivelazione nella storicità 
esso reca in sé il rinvio ad una verità ancora non posseduta. L’adesione stessa di 
fede nella sua dinamica interna rinvia al dialogo, ad una ricerca e ad una tensione 
escatologica dell’esperienza cristiana. Egli così  scrive: “Il y a une transformation 
dans la manière d’être chrétien quand j’ai longuement dialogué avec le bouddhiste 
et il y a une transformation du bouddhiste quand il a longuement cheminé avec un 
chrétien. Je pense que cela aboutit à la célébration  d’une verité qui est plus haute 
et plus profonde que la vérité partielle dont chacun se réclame, même si chacun 
est persuadé que sa vérité est la vérité envers laquelle il a un engagement incondi-
tionnel. Il faudrait évoquer ici tout le problème, philosophique et théologique, de 
vérités différentes qui ne sont pas forcément des vérités contradictoires (…) On 
doit reconnaître que la Révélation chrétienne elle-même est inadéquate par rap-
port à la plénitude de vérité qui est en Dieu, de même que la vérité de Jésus est 
inadéquate par rapport à la richesse du Verbe de Dieu. Elle est encore une traduc-
tion. Ainsi il faudrait s’habituer à penser l’absolu non pas comme un absolu relatif, 
ce qui serait absurde, mais come un absolu relationnel, et non pas comme un ab-
solu d’exclusion ou d’inclusion. Sans compromettre l’engagement absolu inhérent 
à la foi, il est permis de considérer le christianisme comme une réalité relative, non 
pas au sens où relatif s’oppose à l’absolu, mais au sens d’une forme relationnelle. 
La vérité dont témoigne le christianisme n’est ni exclusive de toute autre vérité 
(telle était la position absolutiste de l’Eglise catholique), ni inclusive même de toute 
autre vérité, mais elle est relative à ce qu’il y a de vrai dans les autres réligions. 
C’est ce que le père Breton appelle l’unicité relative du christianisme par opposi-
tion à ce que serait une unicité d’excellence et d’intégration.”(64) 
Le ricadute operative ed esistenziali a cui queste considerazioni conducono, ossia 
l’invito ad una ‘pratica cordiale dell’alterità’ si fonda su di un approccio alla que-
stione della verità che Geffré declina nei termini di ‘relazionalità’ sottolineando il 
carattere testimoniale della verità cristiana e la sua essenziale dimensione escatolo-
gica.(65) La radice teologica di una pratica dialogica che si apre alla considerazione 
delle culture e delle religioni mondiali sta nella inadeguatezza tra la dimensione 
storica, l’umanità di Cristo, e l’eccedenza del Verbo rispetto a Gesù, come anche 




In rapporto a questa concezione della verità l’approccio alla Scrittura diviene non 
tanto il contatto con un ‘dato’ ispirato da Dio quanto piuttosto l’entrare in relazio-
ne con una testimonianza di cui si è chiamati  a decifrare il senso restituendolo in 
una tradizione vivente.(66) 
  
 
4. Il dialogo interreligioso come questione teologica 
  
Dopo aver insegnato per molti anni all’Institut Catholique di Parigi ed essere stato 
direttore della prestigiosa collana teologica Cogitatio fidei delle editions du Cerf a 
Parigi, nel 1999 Claude Geffré fu nominato direttore della Ecole biblique di Geru-
salemme. Questa data e questo spostamento anche geografico – indicato come ‘esi-
lio nel cuore della patria’ -(67) è significativa di una maturazione della sua riflessio-
ne nella direzione di un interrogarsi teologico sulla questione del pluralismo delle 
religioni e sulla ricerca del fondamento teologico alle prospettive indicate dal Con-
cilio Vaticano II nel decreto Nostra Aetate.(68) Si tratta della fase del suo pensiero, 
in cui matura una riflessione che confluisce in una ampia serie di scritti ed inter-
venti, alcuni dei quali raccolti nel libro di recente pubblicazione che reca il titolo 
De Babel à Pentecôte.(69) “Qui dit pluralité des cultures dit aussi pluralité des ré-
ligions et il n’est pas interdit de penser que la Pentecôte répond à Babel. Or, la 
Pentêcote, c’est précisement une espèce de légitimation qui est donnée à la plurali-
té dans la mésure où la richesse surabondante du mystère de Dieu ne peut être 
exprimée que par une pluralité des formes réligieuses”.(70) 
Motivo ispiratore di questa fase del suo pensiero è ancora l’istanza di una riflessio-
ne teologica in rapporto alle situazioni storiche, cogliendo nell’attuale pluralismo e 
nel passaggio alla post-modernità una domanda radicale per la fede e la teologia. Si 
interroga se tale pluralismo di fatto non rinvii ad un pluralismo di diritto o di prin-
cipio che corrisponderebbe ad un progetto misterioso di Dio: “Ce pluralisme ne 
peut être la conséquence de l’aveuglement coupable des hommes au long des siè-
cles, encore moins le signe de l’échec de la mission de l’Eglise depuis vingt siècles. 
Il est sans doute maladroit de parler de pluralisme de droit. Mais il faut au moins 
reconnaître le mystère du pluralisme religieux”.(71)  
Penso che in questo passaggio sia importante cogliere come Geffré fondi il suo ap-
proccio teologico alla questione del pluralismo religioso quale nuovo paradigma, 
nella direzione da lui indicata nella riflessione circa la ‘verità in relazione’ e come 
questo approccio conduca all’esigenza essenziale del dialogo per la fede cristiana 
ritrovandone le motivazioni e la spinta dal cuore stesso della fede e a partire dal 
paradosso dell’Incarnazione. Si può affermare che il punto di partenza della rifles-
sione di Geffré si radichi sempre nel nucleo cristologico della fede cristiana: egli 
legge la questione del rapporto con le religioni a partire dall’evento Gesù Cristo. In 
Cristo egli individua il punto di partenza cristocentrico costitutivo. Si domanda 
quindi qual è il significato del pluralismo religioso in rapporto all’assoluto del cri-
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stianesimo come vera religione ed in rapporto a Cristo come unico mediatore tra 
Dio e l’umanità.(72)  
Sviluppa così la tesi fondamentale secondo cui il dialogo interreligioso è intrinse-
camente un atto di speranza e di comunione, e deriva la sua motivazione da un 
fondamento intrinseco alla fede stessa piuttosto che dalla pur lodevole attitudine 
morale del rispetto per gli altri. Il dialogo, che si allarga a considerare le differenti 
culture religiose, non è solo atto di rispetto per la libertà altrui, ma più profonda-
mente ascolto e accoglienza delle vie misteriose di Dio, dell’economia della salvez-
za. In questo senso il dialogo è già una forma della missione.(73) Geffré nella sua 
riflessione intende andare oltre la teologia del compimento e delle preparazioni 
evangeliche che sottostava come prospettiva positiva anche ai documenti del Vati-
cano II. Supera questa considerazione in quanto a suo avviso essa non tiene suffi-
cientemente conto della dimensione escatologica del regno di Dio e tende a non 
dare ragione della distanza tra il regno e forme storiche di attuazione del cristiane-
simo e delle sue istituzioni. La sua proposta sta nel considerare anche le altre reli-
gioni all’interno di una logica di mediazione della rivelazione, mantenendo il pri-
mato della mediazione di Cristo, ma considerandole come mediazioni derivate: “Il 
ne s’agit pas de voies qui feraient concurrence à la médiation du Christ. Ces rel-
giions ne sont salutaires, que pur autant qu’elles participent mysterieusement à la 
médiation du Christ au sein de l’histoire”(74) 
Parlare di complementarità a suo avviso non rispetta l’alterità irriducibile e la diffe-
renza delle stesse tradizioni religiose. Caso emblematico è il rapporto tra Chiesa e 
Israele: “Nous sommes simplement confrontés à la permanence du face-à-face 
d’Israël et de l’Eglise, qui est d’ailleurs un signe de l’inachèvement du dessein de 
Dieu”.(75) 
E’ importante non confondere il compimento escatologico nel mistero di Cristo di 
tutti gli elementi di verità e bontà e il compimento nel cristianesimo come religione 
storica. Geffré, in sintonia con Dupuis prende le distanze dalle teologie delle reli-
gioni di stampo pluralista, tuttavia si discosta dal teologo gesuita nelle vie che segue 
per richiamare all’importanza del dialogo tra le religioni: rispetto all’approccio tri-
nitario individuato da Dupuis, Geffré predilige la via cristologica.(76) Proprio il ri-
flettere su Cristo in quanto ‘universale concreto’ – riferendosi all’espressione utiliz-
zata da Niccolò Cusano - lo conduce ad elaborare la tesi che proprio a partire dal 
mistero dell’incarnazione si apre una via di grande fecondità che orienta al dialogo 
tra le religioni.(77) Nel paradosso dell’incarnazione non solo si può ritrovare 
l’affermazione dell’unicità della mediazione di Cristo per la salvezza ma si riscontra 
anche il limite: Dio trascendente si manifesta in Cristo, immagine del Dio invisibile 
(Col 2,9), sua icona. Ma Dio si manifesta nell’umanità contingente e particolare. 
proprio in virtù di tale distinzione geffré mette in guardia dall’identificare elemento 
cristico e divino in Gesù e l’elemento storico e contingente. Gesù è allora ‘icona’ 
del Dio invisibile, e non idolo, l’economia del Verbo incarnato è sacramento di 
una economia più ampia, quella del Verbo eterno che coincide con la storia reli-
giosa dell’umanità.(78) In queste affermazioni sta la radice di una prospettiva che 
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rifugge dall’esclusivismo del cristianesimo nei confronti delle altre religioni e della 
necessità del dialogo, quale chiamata di Dio proprio nella situazione del plurali-
smo.  
In questo ricchissimo testo egli si pone l’impegno di sondare un approfondimento 
teologico di quanto in Nostra aetate (n.2) era stato enunciato senza offrire però 
un’argomentazione teologica articolata che giustificasse l’attitudine del dialogo con 
le altre religioni. In fedeltà al Vaticano II Geffré individua l’importanza di sondare 
tali motivazioni. Si riferisce nella sua ricerca al documento ‘Dialogo e annuncio’ 
del 1991: “Concretamente è nella pratica sincera di ciò che è buono nelle loro tra-
dizioni religiose e seguendo le indicazioni della propria coscienza che i membri 
delle altre religioni rispondono positivamente alla chiamata di Dio e ricevono la 
salvezza in Gesù Cristo, anche se non lo riconoscono e non lo confessano come 
salvatore”.(79) Si pone in modo critico nei confronti del ‘modello del compimen-
to’ secondo il quale nel cristianesimo vi sarebbe il compimento di tutti i valori im-
plicitamente cristiani presenti nelle altre religioni: sono elementi o valori cristici in 
legame nascosto con con il mistero di Cristo. Egli preferisce parlare di elementi 
cristici presenti nelle altre tradizioni religiose ma si pone dal punto di vista di con-
siderare la contingenza storica del cristianesimo. Il paradosso dell’incarnazione è la 
chiave ermeneutica per poter mantenere da un lato l’unicità della mediazione di 
Cristo e dall’altro il rispetto della pluralità delle verità religiose.(80) Proprio a parti-
re da queste sollecitazioni approfondisce la nozione di verità cristiana, così come 
già l‘aveva presentata in scritti precedenti: “l’expérience du pluralisme religieux 
nous invite plutôt à retrouver le sens originaire de la vérité chrétienne qui est d’un 
autre ordre que la vérité la plus communément admise dans notre théologie sco-
laire. Nous constatons d’ailleurs que la vérité est déjà plurielle à l’intérieur du chris-
tianisme et qu’elle contient ses propres principes de relativisation”.(81) 
Indica così i tratti propri della verità cristiana che egli individua innanzitutto nel fat-
to che la verità cristiana è dell’ordine della attestazione: “Il s’agit d’une vérité atte-
stée qui ne peut être tenue que dans l’inconditionnalité de la foi”(82) In questo 
senso la verità cristiana è nell’ordine della testimonianza e della manifestazione. 
Anziché essere il contrario del falso come in Aristotele, la concezione di verità cri-
stiana implica il rinvio al non-nascosto. Essa stessa non è esclusiva di altre verità di 
ordine religioso e culturale che sono condivise nella comunità degli uomini.(83) In 
secondo luogo egli afferma che per i cristiani Cristo è la verità stessa di Dio, tutta-
via la pienezza delle ricchezze presenti nel mistero di Cristo è ancora enigmatica e 
rinvia ad un futuro: gli stessi quattro vangeli rinviano ad una pienezza del vangelo 
che deve ancora venire. “La vérité est advenue dans le Christ, mais elle nous ren-
voie à un avenir. ne faut-il pas comprendre la vérité chrétienne comme un advenir 
permanent qui en fonction des questions nouvelles que pose le devenir de 
l’homme, du monde  et de l’Eglise demeure toujours ouvert à un avenir inédit? 
‘L’Esprit de vérité vous fera accéder à la vérité tout entière’ (Jn 16,3)”.(84) In que-
sto senso la verità cristiana è nell’ordine dell’anticipazione e si caratterizza fonda-
mentalmente per la sua tensione escatologica ad un avvenire inedito. Egli infine 
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sottolinea come la verità cristiana manifestata nel paradosso di Cristo è verità nella 
condivisione. L’essenza della verità è ‘être en partage’. Citando Rosenzweig, Geffré 
parla così di una verità ‘relativa’, da intendersi nel senso di ‘relazionale’, che sola-
mente nell’essere nella condivisione può essere tale: “Dans la mésure où nous 
concevons toujours le relatif comme le contraire de l’absolu, les mots nous man-
quent pour suggérer ce que pourrait être une vérité chrétienne relative au sens de 
relationnelle, c’est-à-dire relative aux autres vérités. Selon le mot de Fr. Rosenzweig 
dans l’Etoile de la redemption, c’est l’essence de la vérité que d’être en partage: 
‘Nous savons que c’est l’essence de la vérité que d’être en partage, et q’une vérité 
qui n’est en partage à personne ne serait point une vérité; même la vérité entière 
n’est vérité que parce qu’elle est la part de Dieu’. Ce partage de la vérité ne nous 
condamne ni au relativisme ni au scepticisme. Il témoigne seulement du caractère 
transcendant de la vérité absolue qui coïncide avec le Mystère de Dieu”.(85) 
Geffré quindi parte dal paradosso dell’incarnazione per ritrovare la dimensione 
fondamentale del cristianesimo quale religione dell’incarnazione, religione della ri-
velazione finale e religione del dialogo.(86) Il paradosso dell’incarnazione fonda il 
carattere dialogico della fede cristiana in quanto fede che non confonde 
l’universalità del mistero di Cristo con l’universalità della religione cristiana stes-
sa.(87)  Presenta perciò la sua tesi della possibilità di un dialogo con le religioni 
non secondo il modello teocentrico pluralista,(88) ma assumendo un cristocentri-
smo costitutivo come orizzonte fodnamentale e aprendosi ad un pluralismo inclu-
sivo. L’approccio a Cristo come ‘universale concreto’  conduce a de-assolutizzare 
la sua particolarità storica ma anche la dimensione storica delle forme della reli-
gione che il cristianesimo ha assunto nel tempo.(89) L’unicità di Cristo è unicità re-
lazionale.(90) L’affermazione della pienezza di verità in Cristo non sopprime la 
parte di verità delle altre religioni.(91) Geffré offre in tal modo una motivazione 
teologica all’impegno e alla prassi di dialogo tra le religioni, tentando anche di of-
frire esempi in cui si colgono i ‘nodi’ teologici, vengono sottolineate le differenze 
irriducibili, mantenendo nel contempo anche una apertura ad una pienezza di veri-
tà che rinvia all’avvenire di Dio.(92) 
  
 
5. Una mistica dell’umano autentico: tra Atene Gerusalemme e Benares 
  
Due grandi prospettive si incrociano del pensiero di Geffré, la prospettiva di una 
chiesa profetica capace di testimoniare una responsabilità politica nella realtà del 
mondo;(93) e il suggerimento di un percorso mistico del cristianesimo chiamato 
nel contesto del pluralismo ad esprimere il suo carattere proprio di religione 
dell’alterità. Egli innanzitutto auspica chiesa come comunità confessante dei testi-
moni del vangelo che sappia presentare una contestazione contro tutto ciò che è 
inumano. Nello stesso tempo egli vede l’importanza di un percorso mistico del cri-
stianesimo in quanto religione dell’alterità, testimone di un’esperienza fondamenta-
le per cui l’uomo si definisce “per una carenza sia rispetto all’assoluto di Dio, sia 
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rispetto agli altri”.(94) Ogni volta che la chiesa opera veramente per a causa 
dell’uomo, opera anche per la causa di Dio; ogni volta che opera per l’umano au-
tentico opera anche per il destino spirituale sovrastorico dell’uomo. “Dalla chiesa 
non ci si aspetta un programma politico o sociale, ma che sia promotrice di qual-
cosa di nuovo nelle varie modalità dell’esistenza umana, individuale e colletti-
va”.(95) 
Geffré suggerisce così un percorso mistico capace di far emergere come 
nell’attuale contesto culturale vi sia una spiritualità della soglia, che forse non osa 
nominare Dio, ma cerca di scoprirne tracce talvolta paradossali; resposnabilità dei 
cristiani è cogliere come sia all’opera in tanti percorsi umani una trascendenza 
immanente. Egli vede così aprirsi non solo la dialettica del giudeo e del greco, di 
Gerusalemme e Atene, ma l’andare verso il ‘terzo uomo’, quello dell’immenso 
continente asiatico. Sarà proprio l’incontro che si apre tra Gerusalemme Atene e 
Benares, il percorso che potrebbe portare ad una prospettiva di rinnovo della teo-
logia e apertura ad una comprensione più profonda del cristianesimo stesso pro-
prio nell’ecumenismo interreligioso.(96) 
Geffré  legge la situazione odierna nel cristianesimo occidentale come una situa-
zione di crisi che si confronta soprattutto nel tentativo di superamento di una pro-
spettiva che ha segnato la storia del cristianesimo fino al Vaticano II, il legame 
stretto tra fede cristiana e cultura greco-romana. La grande domanda che si è aper-
ta di fronte alla violenza e al male della storia è sulla posibilità stessa di un discorso 
su Dio dopo Auschwitz.(97) Da qui egli vede lo sviluppo delle teologie della croce 
che cercano di cogliere l’onnipotenza di Dio come onnipotenza dell’amore: 
l’amore gratuito testimoniatod a Cristo giunge fino alla paradossale debolezza della 
croce: la croce è manifestazione di vittoria del Logos della croce sul Logos greco 
della sapienza del mondo (cfr 1Cor 1,18). 
Accanto a questa grande provocazione che porta il cristianesimo a comprendersi in 
modo diverso di fronte all’altro costituito da Israele, non in termini di sostituzione 
nè  di compimento c’é un’altra apertura che la situazione storica mondiale pone 
oggi: l’apertura all’altro non occidentale, il terzo, né giudeo, né greco.(98) 
Geffré considera la profonda diversità tra l’esperienza di Dio nell’Occidente cri-
stiano e quella presente nelle religioni orientali distinguendo un Oriente reale da 
un Oriente mitico. Sono certamente i dogmi della creazione e dell’incarnazione la 
radice del emergere dell’uomo come soggetto responsabile e facitore di una storia 
che lui stesso costruisce. Nell’Oriente il divino non incontra l’uomo dall’esterno, 
ma esso deve essere ricercato come fondamento del proprio essere in una ‘instasi’ 
puttosto che in un dinamismo di estasi. La figura del loto che fa riferimento alla 
passività, orientamento all’interno, ricerca della realtà ultima al di dentro,(99) è 
centrale nella religiosità orientale. Tuttavia Geffré coglie come vi siano luoghi di 
incontro tra la mistica del confronto propria della tradizione monoteista e la misti-
ca della infinità propria della tradizione orientale: “Le chrétien adore un Dieu per-
sonnel qui s’est révélé en Jésus-Christ. mais grace à l’expérience de l’Orient, il sait 
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mieux que Dieu a plusieurs noms et que la réalité indicible de Dieu est toujours 
au-délà des noms que nous pouvons lui donner”.(100) 
Viene così individuata una nuova via: di fronte alla sfida del dialogo interreligioso 
essa può condurre ad un superamento dell’opposizione tra la dimensione mistica e 
quella politica, opposizione presente, in modi diversi sia nella religiosità orientale 
sia in quella occidentale. Vede così nella ‘emulazione reciproca’ - che costituisce la 
sfida del dialogo a cui le religioni oggi sono chiamate - la possibilità di una nuova 
complicità: “le christianisme est d’abord une religion de la parole qui insiste sur les 
conséquences éthiques de cette parole. Il ne sépare jamais la foi et la justice. Mais 
grace à une familiarité plus grande avec les religions de l’Orient, il dévrait dévelop-
per davantage le pole mystique et le pole sacramentel. Il y va de son identité dans 
l’avenir s’il est vrai qu’il est autre chose qu’un messianisme temporel à coté de 
beaucoup  d’autres. Il est la révélation du Mystère de Dieu au-délà des limites de 
cette histoire”.(101) 
Rispondendo alle domande dell’intervista con Gwendoline Jarczyk da cui è scaturi-
to il testo Profession théologien Geffré indica a tal proposito uno degli ambiti di in-
teresse della sua ricerca teologica la bellezza, indicando alcune importanti precisa-
zioni: “Dire bellezza è un’astrazione, perché la bellezza è sempre una certa luce, 
una trasfigurazione. Riflettendo su questo, mi trovo davanti al problema del sacro 
in generale: il vero e unico luogo del sacro è l’uomo o la donna, il volto dell’altro, 
un volto trasfigurato dall’amore, dalla compassione o dall’eccesso di male subito. 
Questa è la bellezza crocifissa dello stesso Gesù”.(102) “Sarà un mio limite, ma de-
vo confessare di non essere facilmente abbagliato da belle forme di generosità 
quando sono accompagnate da un’alienazione nei confronti dell’umano autentico. 
Il Vangelo ha molto a che vedere con l’umano autentico”.(103) Richiesto di speci-
ficare cosa intende per ‘umano autentico’ egli così si esprimeva: “Il senso di quello 
che non s’impara e che tuttavia s’impone: a livello di relazioni umane, di giustezza 
del tono, di gesti che bisogna fare o non fare, come pure a livello di una ragionevo-
lezza che è diversa dalla coerenza razionale. E’ ciò che fa appello all’intelligenza 
del cuore, all’intuizione. L’umano autentico è la possibilità di scoprire il valore an-
che solo di un sorriso o di cose apparentemente insignificanti della vita quotidiana, 
ma che hanno sempre un certo spessore di umanità. Per dirlo in modo più teori-
co:l’umano autentico è ciò che va nel senso della nostra verità profonda, nel senso 
della coincidenza tra la nostra capacità e ciò che facciamo”.(104) 
La sua prospettiva si precisa nell’esprimere il suo scetticismo verso forme di rinun-
cia assoluta: una religiosità dell’umano autentico implica certamente una privazio-
ne, una rinuncia.(105) La legge della rinuncia deve armonizzarsi con una fedeltà a 
se stessi e con la percezione che non si fa esperienza di Dio in modo assoluto, ma 
solo in modo relativo, come un bene tra altri beni. 
Geffré indica  una teologia interreligiosa che, mantenendo le identità, sia in grado 
di cogliere la fecondità di un interpellarsi reciproco e si apra a scoprire che cosa ci 
può essere al di là del dialogo: tale percorso costituisce una via per la ricerca 
dell’umano autentico. “Certamente questo implica un certo cambiamento nella 
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comprensione del cristianesimo; cambiamento che riguarda pure questa o quella 
grande religione che entra in dialogo con il cristianesimo”.(106) 
L’orizzonte di superamento di una opposizione tra mistico e politico si connota 
come approfondimento della valenze presenti in queste due grandi componenti 
delle diverse tradizioni religiose, da attuare nel dialogo. E’ movimento che esige 
apertura alla novità al di là e oltre il dialogo con le grandi religioni ed in particolare 
con le religioni orientali. Questa prospettiva di approfondimento teologico costitui-
sce un ripensamento dell’esperienza storica del cristianesimo stesso: a ciò invita la 
riflessione di Geffré in questo inizio del XXI secolo. Il dialogo costituisce il luogo 
in cui si può attuare una metamorfosi reciproca: se si considera le religioni come 
sistemi chiusi sarebbe temerario pensare ad una doppia appartenenza. Ma se la re-
ligione è esperienza interiore  e consegna totale di sé al mistero più grande di noi 
“alors il est possible d’affirmer une continuité entre mon expérience chrétienne et 
mon expérience spirituelle antérieure… Et dans la perspective d’un dialogue intra-
religieux, on doit parler d’une métamorphose réciproque”.(107) 
Facendo riferimento alla parabola del seminatore Geffré suggerisce di cogliere 
come il vangelo può esprimere ancora figure inedite nell’incontro con terreni nuo-
vi e diversi.(108)  
Ritroverei in queste linee di pensiero le tracce di una ricerca che Geffré ha condot-
to nel corso della sua lunga esperienza teologica, in fedeltà alle intuizioni iniziali 
all’origine della sua vocazione, condivise con M.De Certeau conosciuto nei suoi 
anni giovanili: “la volonté d’aller au frontière, vers l’inconnu, l’étranger, et le désir 
bien arrêté de ne pas faire une carrière ecclésiastique”. (109) 
Il dialogo quale attitudine fondamentale della fede cristiana, oggi da vivere come 
dialogo interreligioso, la dimensione mistica di una teologia come ricerca di Dio, 
colui di cui sappiamo meglio ciò che non è di ciò che Egli è, di cui ignoriamo 
l’essenza intima, e l’attenzione al rapporto tra fede ed esperienza storica, alla prassi 
e alla dimensione politica, costituiscono percorsi nei quali la proposta teologica di 
Geffré ha aperto strade nuove e le sue intuizioni costituiscono contributi eccezio-





(1) C.Geffré, Le réalisme de l’incarnation dans la théologie du père M.-D. Chenu, 
“Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques” 69 (1985) 389-399. Cfr. 
C.Geffré, Profession théologien: retour sur plus de quarante ans de pratique, “La-
val théologique et philosophique” 62(2006) pp.7-21 (= Profession théologien, 
2006), in part. p.9: “Je n’ai jamais été l’élève du Père Chenu qui avait connu l’exil 
dès 1942. Mais c’est lui qui m’a marqué le plus profondément du point de vue de 
ma conception de la théologie à partir de son discours-programme contenu dans 
son petit livre Une Ecole de théologie: Le Saulchoir. Et surtout quand je suis de-
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venu moi-même régent des études, j’ai toujours entretenu une amicale complicité 
avec lui.” 
(2) Cfr. R.Gibellini, La teologia del XX secolo, Brescia Queriniana 1993, pp.212-
214. Sul progetto comune di Le Saulchoir cfr. Y.Congar, Journal d’un théologien, 
1946-1956, ed. E.Fouilloux, Paris Cerf 2001, pp.59-60: “Il s’agissait donc de resti-
tuer à la théologie sa dimension historique et sa dimension de connaissance reli-
gieuse vivante”.  
(3) M.-D.Chenu, Une Ecole de théologie: le Saulchoir, avec des études de 
G.Alberigo, E.Fouilloux, J.Ladrière, J.-P.Jossua, Paris Cerf 1985; M.-D.Chenu, Le 
Saulchoir. Una scuola di teologia, intr. G.Alberigo, tr. N.F.Reviglio, revisione 
G.Pariani – G.L.Potestà, Casale M. Marietti 1982. 
(4) Geffré, Le réalisme, p.389. 
(5) Ibid. p. 390. 
(6) Ibid. p. 391. 
(7) Ibid. p. 394. 
(8) Ibid. p. 396. 
(9) Ibid. p.397. Tale idea di luogo teologico in atto conduce a superare la separa-
zione, presente nella considerazione dei ‘loci theologici’ di Melchior Cano, tra la 
teologia positiva e la teologia speculativa: la storia non è solamente un luogo teolo-
gico, ma dimensione consustanziale all’atto teolgoico stesso. Cfr. Geffré, Profes-
sion théologien, 2006, cit. p.13. 
(10) Cfr. A. Oliva, Quelques éléments de la doctrina theologie selon Thomas 
d’Aquin, in What is ‘Theology’ in the Middle Ages? Religious Cultures of Europe 
(8th-15th Centuries) as reflected in Their Selfunderstanding. International Confer-
ence at Warszawa, June 23-26, 2004, organized by the International Society for the 
Study of Medieval Theology and the Institute of Philosophy of the Polish Acad-
emy of Sciences in cooperation with the Thomas-Institute of Warszawa, edited by 
R. Berndt and M. Olszewski together with H. Anzulewicz, M. Paluch and R. 
Stammberger, (Archa Verbi. Subsidia 1), Münster (in stampa). Cfr. A.Oliva, La te-
ologia di M.D.Chenu, in Dio dell’umanità, umanità di Dio, Atti del III° Congresso 
teologico Espaces, Pistoia 27 sett.- 1 ott. 2006, Firenze Nerbini (in stampa). 
(11) Una discussione al riguardo è condotta in C.Geffré, Le Christianisme au ri-
sque de l’interprétation, (Cogitatio fidei 120), Paris Cerf 1983,  190-206. 
(12) C.Geffré, Théologie de l’Incarnation et théologie des signes des temps chez le 
Père Chenu, in Marie-Dominique Chenu. Moyen-Age et Modernité, Paris Cerf 
1997, pp. 131-153. Cfr. Geffré, Le christianisme…, pp.196-201. 
(13) Su questo C.Geffré, La théologie comme science, introduction et notes de la 
Question 1 de la Somme théologique, trad. fr., t.1, Paris Cerf 1984, pp.145-164. 
(14) Geffré, Le réalisme…, p. 396. In tale direzione egli vede in Tommaso da un 
lato una appartenenza alla metafisica, ma dall’altro anche un germe di superamen-
to della metafisica stessa, che si pone in contrasto con la possibilità di ridurre Dio 
all’Essere assoluto del pensiero metafisico e di una falsa oggettivazione di Dio stes-
so: cfr. C.Geffré, Profession théologien, 2006, p.12. 
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(15) J.P.Jossua, Fin de la chrétienté ou nouvel chrétienté selon M.-D.Chenu, in 
“Cristianesimo nella storia” (2005) pp.769-779. 
(16) Cfr. C.Geffré, L’herméneutique chrétienne, in L’Etat des religions dans le 
monde, M.Clévenot (ed.) Paris La Découverte – Cerf 1987, pp. 449-456. Id. 
L’entrée de l’herméneutique en théologie, in Les cent ans de la faculté de théolo-
gie, (J.Doré dir.) Paris Beauchesne 1992, pp. 245-271. Les enjeux actuels de 
l’herméneutique chrétienne, “Revue de l’Institut catholique de Paris” 55, 1955, pp. 
131-148. L’herméneutique comme nouveau paradigme de la théologie, in Fremd-
heit und Vertrautheit. Hermeneutik in europäischen Kontext, H.J. Adriaanse, 
R.Enskat (ed.) Leuven Peeters 1999, 189-201. 
(17) Cfr. C.Geffré, Profession théologien: quelle pensée chrétienne pour le XXI 
siècle, Paris, Albin Michel 1999. C.Geffré (a colloquio con Gwendoline Jarczyk), 
tr. it. Professione teologo. Quale cristianesimo per il XXI secolo, Cinisello B. san 
Paolo 2001, p.57: “ Chenu… diceva: il cristianesimo  è un regime d’incarnazione 
della Parola di Dio in parole umane, un regime d’incarnazione della fede nella re-
altà della mente; la fede non sopprime mai il regime della mente, poiché non può 
essere capita che secondo quel regime. Questo quasi-assioma ha fatto da guida alla 
mia vita intellettuale, come pure alla mia vita teologica. (…) Non basta elaborare un 
vocabolario o un linguaggio più adatti, bisogna fare opera creativa nell’atto stesso 
dell’interpretazione”. Egli fa poi riferimento all’opera di D.Tracy che parla di im-
maginazione analogica: non si tratta di una equivalenza che si fermi ad un adegua-
mento qualsiasi, ma è la prospettiva di una analogia tra linguaggio antico e le esi-
genze di un linguaggio nuovo che ha il suo soggetto nell’uomo come lettore e in-
terprete (cfr. D.Tracy, The Analogical Imagination. Christian Theology and the 
Culture of Pluralism, New York 1981; Id., Dialogue with the Other. The interreli-
gious Dialogue, Michigan 1990).  
(18) Cfr. Profession théologien, p.153. Geffré indica il suo debito a H.Bouillard 
nell’elabroazione di queste posizioni (cfr. H.Bouillard, La tâche actuelle de la théo-
logie fondamentale, “Recherches actuelles, II, Paris, Beauchesne, 1972). Tuttavia 
ha una riserva critica sull’impostazione troppo antropocentrica che rischia di essere 
riduttiva del mistero di Dio, delle posizioni di Bouillard e di Rahner (cfr. C.Geffré, 
Profession théologien, 2006, cit., p.14). Cfr. anche C.Geffré, L’entrée de 
l’herméneutique en théologie, in J.Doré (dir.), Les cent ans de la faculté de théolo-
gie, Paris Beauchesne 1992, pp.245-271. 
(19) C.Geffré, Un nouvel âge de la théologie, (Cogitatio fidei 68) Paris Cerf 1972, 
(tr. it. Una nuova epoca della teologia, Assisi Cittadella 1973). Cfr. C.Geffré, La 
théologie au sortir de la modernité, in Id., Christianisme et modernité, Colloque 
du centre Thomas More, Paris Cerf, 1990, 189-209. 
(20) In particolare per Congar cfr. W.Henn, Yves Congar al Vaticano II, “Com-
munio” ed. ital 142(1995)59. N.Hausman, Le Père Congar au Concile Vatican II, 
“Nouvelle Revue Theologique 120(1998)267-281. J.Famerée, Aux origines de Va-
tican II. La démarche théologique d’Yves Congar, “Ephemerides Theologicae Lo-
vanienses” 61(1995). 
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(21) C.Geffré, Le Christianisme, pp.215-216. Cfr. C.Geffré, Profession théologien, 
2006, cit. p.13: “La grande leçon que j’ai toujours retenue dans mon propre travail 
théologique, c’est qu’il est possible de réconcilier la vérité et l’histoire sans tomber 
dans le relativisme”. 
(22) Spesso egli usa l’espressione ‘théologie dogmatiste’ piuttosto che ‘théologie 
dogmatique’ per indicare il modello teologico che si oppone alla prospettiva di una 
teologia ermeneutica. 
(23) C.Geffré, Un nouvel âge, p. 43. Cfr. anche Id., La crise de la raison métaphy-
sique  et les déplacements actuels de la théologie dogmatique, in F.Kaplan – J.-
L.Vieillard-Baron (edd.), Introduction à la philosophie de la religion, Paris Cerf 
1989, pp. 465-483. 
(24) Ibid. p. 56. 
(25) Ibid. p.83. 
(26) Ibid. p. 55. 
(27) Ibid. p.61; cfr anche pp.29.84-85. Per quanto riguarda l’assunzione di un pa-
radigma ermeneutico in rapporto alla lettura della Scrittura e della tradizione cfr. 
C.Geffré, Le tournant herméneutique de la théologie, “Transversalités” (Revue de 
l’Institut Catholique de Paris) 80, oct-déc 2001, pp.189-202. 
(28) Ibid. p. 60. 
(29) Ibid. p.86. 
(30) Ibid. p. 93 
(31) Ibid. p. 96: “l’histoire est révélation de Dieu parce que la fin de l’hisoire est 
anticipée dans le destin de Jésus de Nazareth et plus particulièrement dans 
l’événement de la Résurrection. Dans la Résurrection du Christ come prolepse de 
la fin de l’histoire, nous avons la clé de l’histoire universelle”. Cfr. Professione teo-
logo, pp.141-142. 
(32) Ibid. p. 101. 
(33) Ibid. pp. 110-111. 
(34) Ibid. pp. 104-112. Nell’accogliere le sollecitazioni di J.B.Metz e di 
J.Moltmann, Geffré, che in quegli anni insegnava teologia fondamentale all’Institut 
Catholique di Parigi sulla cattedra che era stata di H.Bouillard, maturò la convin-
zione che la questione di fondo della teologia fondamentale non risiedeva più sol-
tanto nel tema del rapporto tra fede e ragione, quanto piuttosto in quello del rap-
porto tra teoria e prassi (cfr. C.Geffré, Profession théologien, 2006, cit. p. 14). 
(35) Ibid. p. 109. 
(36) Ibid. p. 116. 
(37) Ibid. p. 121. 
(38) Ibid. p. 121:“un nouveau monde culturel qui n’est plus sous le signe de Pro-
méthée. et, secrètement, les hommes de ce monde attendent plutôt qu’on leur 
manifeste la gratuité propre de l’Evangile”. 
(39) Cfr. C.Geffré, Le Christianisme …, p. 20. 
(40) Ibid. p. 24. 
(41) Ibid. pp. 25-26. 
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(42) Cfr. ibid. p. 33-34: la teologia è qui presentata come inseparabilmente erme-
neutica della Parola di Dio ed ermeneutica della esistenza umana; il teologo non 
solo deve cercare il senso in sé degli enunciati ma deve enuclearne il senso per og-
gi. Cfr. C.Geffré, Révélation et expérience historique des hommes, “Laval théolo-
gique et philosophiques 46 (1990), pp. 3-16. Da rilevare la annotazione di Geffré: 
benché non ci sia la parola ermeneutica nella riflessione teologica di Chenu, 
l’impostazione di fondo del suo pensiero fosse di tipo ermeneutico (cfr. C.Geffré, 
Professione teologo, cit. p.49). 
(43) Ibid. p. 27. 
(44) Ibid. p. 28. 
(45) Ibid. p. 29. 
(46) Cfr. ibid. pp. 47-49. Indica in Paul Ricoeur un autore che accoglie dallo strut-
turalismo l’istanza di rinuncia a raggiungere il voler dire dell’autore (istanza propria 
dell’ermeneutica romantica) per mantenersi all’oggettività del testo. Tuttava Rico-
eur  cerca di superare il dilemma tra distanza/prossimità o appartenenza – per 
mezzo dell’idea del ‘mondo del testo - e resiste così alla decostruzione operata dal-
lo strutturalismo non rinunciando alla comprensione ermeneutica “c’esta à dire, fi-
nalement, à la recherche de la vérité. mais pour lui, c’est le texte  comme oeuvre 
qui va médiatiser la vérité à comprendre” (ibid. p.51) Non si tratta di rendersi con-
temporanei alle intenzione dell’autore, ma comrpendere è appropriarsi di una 
‘proposition de monde’. Il riferimento va alle opere di Ricoeur in particolare Exe-
gesis, cit. a p.53) e L’herméneutique de l’idée de révélation” cit a p. 54) “le dis-
cours consiste en ceci que quelqu’un di quelque chise à quelqu’un sur quelque 
chose. Sur quelque chose: voilà l’inaliénable fonction référentielle du discours” 
(P.Ricoeur, Nommer Dieu, 493 cit. a p. 55). Cfr anche P.Ricoeur, Herméneutique 
philosophique et herméneutique biblique, in Du texte à l’action, Paris, Du Seuil 
1986. 
(47) Ibid. 46. 
(48) Ibid. pp. 56-63. 
(49) Ibid. p.61. 
(50) Ibid. pp.62-63. 
(51) Ibid. p. 65. 
(52) Ibid. p.66. 
(53) Ibid. pp. 71-72. 
(54) Ibid. p. 74. 
(55) Ibid. p.75. Cfr. anche C.Geffré, Croire et interpréter. Le tournant herméneu-
tique de la théologie, Paris Cerf 2001, p. 35: “la difficulté majeure à laquelle une 
herméneutique théologique et une herméneutique biblique sont affrontées… le 
problème du rapport entre la verité et l’histoire”. 
(56) Ibid. p. 83. 
(57) Ibid. p.87. 
(58) Ibid. p. 88. 
(59) cfr. C.Geffré, Profession théologien, 2006, cit. p.17 
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(60) Ibid. pp. 93-94: a tal proposito egli critica alcune concezioni della teologia tra 
cui in particolare il modello che vede la teologia come prolungamento del magiste-
ro, o il modello secondo cui la teolgoia si caratterizza come tematizzazione del vis-
suto di una comunità particolare con il rischio quindi di divenire ideologia. 
(61) Ibid. p.94: “La théologie n’est pas seulement une réflexion ultérieure sur la foi 
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We attempt in this paper to tie together several basic insights of praxeology, and several that are 
not at all that basic. These include the following: that gains from exchange are subjective; that this 
applies to profits and interest; that credit transactions can occur under barter; that interest arises 
from time preference even under a pure time preference theory of interest; and that productivity 





It is a common place of economics that all parties to a voluntary exchange expect(2) 
to be made better off or gain thereby.(3)  Such gains are always subjective.  A 
voluntarily exchanges X with B for Y.  That A(B) values Y(X) more than X(Y) is 
obvious.  It is equally true that the gain from exchange for A(B) is the difference 
between the greater value he places on Y(X) compared to the lesser value he places 
on X(Y).  But as these values are subjective to the individuals involved, they are not 
measurable or, a fortiori, commensurable.  That is, both A and B expect to gain 
from the exchange, but there is no way to measure these gains, even by the parties 
themselves.  For example, suppose B offers A the choice between Y or Z for X.  A 
would be willing to trade X for either Y or Z, but in actuality chooses Y.  Then in 
A’s mind the gain he received from exchanging X for Y was expected to be greater 
than the gain he thought he would have received had he exchanged the X for Z. 
 However, there is no valid way for A to say that his expected gain from trading for 
Y is n times greater than, or greater by an amount, m, than his expected gain from 
trading for Z.  And, this is so because his values are subjective and, therefore, non-
quantifiable; and, there can be no n times anything, or greater by m than, without 
quantification.  All gains from exchange are, then, necessarily subjective and non-
quantifiable (Rothbard, 1997, pp. 225-227). In cases of monetary exchange, these 
gains may be referred to as buyers’ and sellers’ gains (from exchange). 
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However, such gains may cast an (admittedly-necessarily imperfect) image in the 
objective world.  The literature refers to the images in the objective realm of buyers’ 
and sellers’ gains as consumers’ and producers’ surplus, respectively.  They are 
“measured” in monetary terms, and are equal in those terms to the area under the 
demand curve and above the actual market price, and to the area above the supply 
curve and below the actual market price.  It is interesting to note that in the cases of 
these two types of exchanges, specific names have been assigned to the producers’ 
surplus; to wit, in sales(4) by businesses, the producers’ gains are known as profits, 
and in credit transactions involving the loan of money at one point in time in return 
for the promise of (re)payment of money at some future date, the creditors’ gains 
are known as interest.  
In this paper we address several implications of exchange. Section 2 is devoted to 
an examination of monetary credit transactions. Section 3 addresses credit 
transactions under barter, section 4 analyses the objectivity of interest rates, section 
5 deals with different types of interest rates, and section 6 looks at the relationship 
between productivity and interest rates. We conclude in section 7. 
 
  
2. Monetary credit transactions 
  
Let us consider the phenomena of monetary credit transactions in a little more 
depth.  Credit transactions are exchanges that are different from other transactions 
in that the latter take the form of X, now, for Y, now, whereas the former take the 
form of $X, now, for $Y, later.  However, in that all parties expect to gain 
therefrom, credit transactions are no different from other exchanges. In fact, for 
Mises (1966, 194), every action is an exchange in the sense of an attempt to 
exchange a less desired situation for a more desired one.  Trades between or 
among individuals are but a subset of the totality of commercial interactions that 
also includes every action by every individual that is not an exchange with one or 
more other individuals.  Therefore, all expected and actual gains from exchange 
arise from time preference.(5)  
It is no exaggeration to claim that all macroeconomic issues must pass what is in 
effect a microeconomic litmus test. This is a necessary condition if 
macroeconomics is ever to attain a microeconomic foundation. If gains ex ante are 
a necessary concomitant of microeconomic purchases such as $1 for a newspaper, 
then this must be equally true in the macroeconomic sphere. For example, it is a 
logical contradiction for borrowing and lending not to adhere to these principles. 
And a similar analysis holds for the ex post situation of exchange, whether at a 
point in time (microeconomics) or over time (macroeconomics). Phelps (1970) and 
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Aghion (2003) may be credited with attempting this integration, but it is our 
contention that only the Austrians have succeeded in it. 
Says Rothbard (1981) in this regard of Mises (1912): “Whereas general ‘micro’ 
theory was founded in analysis of individual action, and constructed market 
phenomena from these building blocks of individual choice, monetary theory was 
still ‘holistic,’ dealing in aggregates far removed from real choice. Hence, the total 
separation of the micro and macro spheres. While all other economic phenomena 
were explained as emerging from individual action, the supply of money was taken 
as a given external to the market, and supply was thought to impinge 
mechanistically on an abstraction called ‘the price level.’ Gone was the analysis of 
individual choice that illuminated the ‘micro’ area. The two spheres were analyzed 
totally separately, and on very different foundations. This book performed the 
mighty feat of integrating monetary with micro theory, of building monetary theory 
upon the individualistic foundations of general economic analysis.”(6) 
Similarly, monetary phenomena must pass the “barter” test.  That is, before a 
phenomenon may be said to be monetary, we must first determine if it could exist 
in a barter economy.  If it could, it is not a monetary phenomenon.  If not, then 
money is of the essence, and it is a monetary phenomenon.  For example, 
Friedman (http://www.britannica.com/nobel/macro/5004_32.html) has famously 
stated: “It follows that [price] inflation is always and everywhere a monetary 
phenomenon, in the sense that it cannot occur without a more rapid increase in the 
quantity of money than in output. There are, of course, many possible reasons for 
monetary growth--gold discoveries, the manner in which government spending is 
financed, and even the manner in which private spending is financed.” 
One need not agree with Friedman’s entire statement to accept that price “inflation 
is always and everywhere a monetary phenomenon.”  This is easy to understand.  
Price inflation requires that prices in general rise, but this is impossible in a barter 
economy.  Let there be n goods, Ai, i = 1, …, n. Then, because there is no money, 
there can be no money prices, only barter-exchange ratios.  Consider an exchange 
chosen at random, between, say Aj and Ak.   Let the current exchange ratio 
between them be nAj for one Ak; then the barter price of one Ak is nAj: i.e., nAj 
/Ak, and the barter price of one Aj is (1/n)Ak.  Let the barter-exchange ratio change 
to (n+∆n)Aj for one Ak, ∆n > 0.  Then the barter price of one Ak is nAj: i.e., 
(n+∆n)Aj /Ak, and the barter price of one Aj is (1/(n+m))Ak.  And, the increase in 
the barter price of Ak is (∆n/n)% and the decrease in barter price of Aj is (-
∆n/(n+∆n))%.  In other words, in barter exchange, for every barter price increase 
there is necessarily an offsetting barter price decrease and, therefore, there cannot, 
as a matter of mathematical necessity, be a general rise in barter prices. 
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3. Credit transactions under barter 
 
There can be credit transactions under barter as well as in a monetary economy.(7)  
Therefore, there are creditors’ gains from exchange in barter economies.(8)  
However, save in the case where X today is lent in return for the promise of more 
(or even less) X at some time in the future, there is no interest and, a fortiori, no 
interest rate.  That is, because interest is the objective image of the creditors’ gain, 
and in the case where X today is lent in return for Y at some time in the future, 
because X and Y are incommensurable, there can be no measure of the objective 
gain.(9) 
In credit transactions involving money, now, for money, later, the interest is 
objective and measurable, and interest rates can be calculated. The past master in 
Austrian economics in terms of tracing out how the merely subjective can engender 
objective prices is undoubtedly Menger (1950). His analysis is in terms of 
consumer/producer goods such as horses and bushels of wheat, but, given our 
determination to apply the same insights to macro as to microeconomics, there is 
no reason not to extrapolate this to borrowing and lending, and interest rates. 
  
  
4. Objective interest rates 
  
In credit transactions involving money now for money later, the interest is objective 
and measurable, and interest rates can be calculated.  For example, $100 now, for 
$110 one year from today.  The interest is measurable $110 (principal and interest) 
- $100 (principal) = $10 (interest).  And, it is objective in that everyone who is 
numerate will agree on the matter.(10)  Similarly with the interest rate, calculated as 
$10 (per year)/$100 = 10% (per annum). 
  
  
5. Types of interest rates 
  
Consider the rate of interest.  Mises (1996, 524-550) distinguishes the originary 
from the market rate of interest, both of which exist in the evenly rotating economy 
(ERE) and in the real world.  Originary interest depends solely on present 
preference and the originary rate of interest depends solely on time preference,(11) 
whereas the market rate of interest depends not only on time preference, but also 
on returns to the lender qua entrepreneur for the risks of default and of price 
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changes.  Because, in the ERE, there are no risks of default or of inflation or 
deflation: “There prevails in the whole system only one rate of interest.  The rate of 
interest on loans coincides with the rate of originary interest as manifested in the 
ratio of prices of present and of future goods” (Mises, 1996, 538).   
However, this is only a first approximation of the truth.  Insofar as the market rates 
of interest are concerned, whether in the ERE or the real world, the quantum of 
interest and the rate of interest must also take into account the expenses involved in 
acquiring the other resources (i.e., other than the money lent), of the creditor, qua 
entrepreneur; e.g., for a bank, the services of loan officers, desks, office space, 
etc.(12)  Additionally, a measure of profit for the creditor qua entrepreneur must 
be included, though this element is relevant only in the real world and not in the 
ERE, as of course no profits could exist in the latter.   
Moreover, there is no reason to think that “market rates” should include, in 
addition to originary interest, only returns to the lender qua entrepreneur for risk 
bearing and a measure of profit.  Why should they not incorporate, also, returns to 
the lender qua entrepreneur from these other sources; e.g., specifically, for his 
contributions to the realization of gains from increases in productivity?  Of course 
this element, also, is irrelevant in the ERE, as there would be no changes in 
productivity.  Furthermore, it should be noted that with regard to profits, the other 
objective image of a gain from exchange that has been assigned its own name, 
according to Greaves (1990, 40) Mises recognizes uncertainty re future consumer 
demand, changes in productivity,(13) the time consuming nature of production, 
and differences in entrepreneurial foresight.   
  
  
6. Productivity and interest rates 
  
As with all other gains, the phenomenon of creditors’ returns arises from 
exchange.  As interest is but the objective image of creditors’ gains from exchange, 
interest also and necessarily arises because of time preference; that is, without time 
preference there would be no credit transactions and therefore, no creditors’ gains 
from exchange or interest.   
In the non-ERE situation, one of the factors that can affect the quantum of interest 
and interest rate of a specific credit transaction is an increase(14) in productivity.  
For example, imagine an entrepreneur willing to offer r% for funds to acquire a set 
of resources, R, to produce X.  He then foresees an opportunity to acquire a set of 
resources, S, to produce Y, where he expects the use of S to produce Y to be more 
profitable than the use of R to produce X.  In that case he would be willing to offer 
s% (>r%) in order to acquire the resources, R, thereby bidding up the “price of 
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credit;” i.e., the interest rate.  Of course, he would also have to offer a higher 
prices(15) for the resources in S, in order to bid them away from their current 
uses.  That is, the gains from the increased productivity would be manifested by 
increased prices for the resources and a higher interest rate.   
However, we stress that this latter would be a transitory phenomenon.  As other 
entrepreneurs attempted to earn greater profits by competing to acquire resources 
of the type in S, or suitable substitutes, and produce Y, or substitutes therefor, more 
and more of the gains from the increased productivity would end up redounding to 
the benefit of the resource owners, in the form of higher prices paid for them, and 
to the benefit of the purchasers of Y.  At the same time, profits would decrease 
below the level initially earned by the entrepreneur who first perceived and acted 
on the S/Y opportunity.  Consequently, he would not be willing to pay as high an 
interest rate as he had previously, and, consequently, the interest rate would 
decrease.   
Assuming no change in the other relevant data, preeminently time preference rates, 
competition over time would bid up the prices of the resources in S, and down the 
price of Y, so that the entire benefits from the increased productivity were received 
by the relevant resource owners and purchasers of the good.  With all of the gains 
thus absorbed, there would be none left for the entrepreneur in the form of “above 
normal” profits, nor any to be paid by the entrepreneur to lenders in the form of 
higher interest rates.  So as profits would fall back to “normal” so also would 
interest rates fall back to their prior levels.  Therefore, as noted above, the effects of 
productivity increases on interest rates are transitory, lasting only during the 
adjustment period.  Once the market is fully adjusted to such changes the effects on 
interest rates are eliminated.(16)   
We see, then, that with an unchanged rate of time preference,(17) an entrepreneur 
would be willing to offer a higher rate of interest to borrow funds to acquire 
resources for invest in a project expected to be more productive than one expected 
to be less productive, until competition bids away the profit opportunity at which 
time he is no longer willing to pay the higher rate of interest. 
Therefore, though time preference is, and productivity is not, essential to, i.e., a 
necessary condition for, the existence of interest (Bohm Bawerk, 1959, 73-120, 
290-308; Mises, 1998, 524-532; Rothbard, 2004, 297-301, 313-332) nevertheless 
changes in productivity can and do affect market rates of interest.   
In sum, the originary rate of interest is a pure time preference phenomenon. 
Therefore, the theory of interest is a pure time preference theory.  Bohm Bawerk, 
1959, 73-120, 290-308; Mises, 1998, 524-532; Rothbard, 2004, 297-301, 313-332). 
However, market rates of interest, whether in the ERE or in the real world are 
affected by other factors.  These include changes in productivity and the expenses 
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incurred in acquiring collaborating factors necessary to the functioning of the credit 
business.  They affect market interest rates in the ERE as well as the real world, 
whereas others, risks of default and of (unanticipated) inflation or deflation, and 






If macroeconomics is to be placed on a microeconomic basis, praxeology must be 
employed. If so, then the ex ante and ex post analysis commonly applied to spot 
markets (necessary gains to both parties in the former case) must also be employed 
in exchanges at different times, namely, borrowing and lending. The pure time 
preference theory of interest is of course a staple of Austrian economics. However, 
in non-ERE conditions, e.g., the real world, it is no violation of praxeology to say 
that other influences impact the rate of interest; certainly, productivity changes can 





Mises (1996, 483-484) describes the phenomenon known as time preference as: 
“Satisfaction of a want in the nearer future is, other things being equal, preferred to 
that in the farther distant future;”  and, “The very act of gratifying a desire implies 
that gratification at the present instant is preferred to that at a later instant.”  That is, 
time preference is the preference for the satisfaction of a specific want sooner 
rather than later, ceteris paribus, or, alternatively stated, time preference is the 
preference for gratification of a specific desire presently rather than later, ceteris 
paribus.   Because it is concerned with specific wants or desires, ceteris paribus, it 
takes the form of: A0 > A1, where A, regardless of subscript, stands for the 
satisfaction of the exact same specific want or the gratification of the exact same 
specific desire, and the subscript refers to the point in time of such satisfaction or 
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(2) Whether either or both parties’ retrospective evaluation of the exchange will 
yield a gain will only be known after it has occurred.  Moreover, the ex post 
evaluation of either or both parties may change, and that more than once, and this 
is particularly likely to happen if the exchange involves durable assets, and the 
more durable they are the higher is the probability of this occurring. See Barnett 
and Block, unpublished. 
(3) What is less commonly accepted, though equally true, is that all parties to an 
involuntary; i.e., coerced, exchange also expect to be made better off thereby.  For 
example, if A threatens to kill B unless B hands over his money to A, which he 
would not do were there no threat, and B complies, then it is not only A who is 
made better off by the coerced exchange, but B also is better off according to his, 
B’s, own evaluation of the exchange, else B would not hand over his money.  
That is, praxeologically speaking, all action consists in preferring (demonstrably 
through action) X to Y, or vice versa.  B, in this case prefers to acquiesce to A’s 
demand; i.e., give up his money in the hope that A will not kill him, then to not 
hand over his money with the fear that A will carry out his threat and kill B.  
There are two reasons it is a common place to say that the coerced party is made 
worse off by a coerced exchange: 1) because the coerced party, himself, thinks so, 
else he would not have to be coerced; and, 2) because we as a society do not think 
that the coercing party has the moral or legal right, in contradistinction to the 
physical power, to confront the other party with the proffered choice.  Thus, A has 
every right to “force” B to choose between the options: give me your money and 
you will receive, say, Z (which Z A has every right to exchange for B’s money) or 
you will not receive Z.  (Note, B is forced to make a choice once A makes the 
offer.)  On the other hand A has no right at all to force B to choose between the 
options: your money or your life.     
(4) The very use of the term “sales” necessarily implies that the sale is an 
exchange of goods for money, and not a trade of goods for goods. 
On exchange, monetary credit transactions, barter,  
time preference, interest rates, and productivity 
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(5) Because the term “time preference” is ambiguous, we shall use two terms: 
“narrow time preference” and “broad time preference.”  The difference is 
explained in the appendix. 
(6) See also Hayek, 1945. 
(7) Economies are usually classified as barter or monetary.   Seemingly, there are 
three types of economies, at least conceptually: pure barter, pure monetary, and 
mixed.  A pure barter is economy is one in which there is no indirect exchange, 
save because of error.  That is, all transactions take the form of X for Y, with no 
intention on the part of either party to then further exchange what was received 
for anything else.  Of course, it might well be that after the initial trade conditions 
change in such a way that one or both of the parties decides to further exchange 
that which was received initially.  At the opposite end of the spectrum, a pure 
monetary economy is one in which every exchange is indirect.  That is, every 
exchange takes the form for X for M (the monetary good), or vice versa, M for X.  
Finally, a “mixed” economy is one in which some exchanges are direct and some 
indirect.  In reality, save for the absolutely most primitive, probably all actual 
economies are mixed.  In such cases, the decision whether to refer to a particular 
economy as barter or monetary is subjective and depends, undoubtedly, upon the 
relative share of each type.  However, these three alternatives can be reduced, 
conceptually, to just two: barter and monetary exchange, with the real world 
mixed system merely an amalgamation of these two more basic categories. 
(8) Creditors’ gain is used instead of buyers’ or sellers’ gains because in a barter 
economy the terms buyers and sellers are ambiguous.  In a monetary economy, if 
one wished to refer to gains of the creditor in terms of buyers’ or sellers’ gains, 
the term buyers’ gain is the appropriate one, as the creditor is the one who can be 
said to have purchased, either in the initial sale or in a resale by a prior owner, a 
promise from the borrower for by paying for it with money, now. 
(9)  The one conceptual exception to this, which is totally irrelevant to reality, is 
the case of an ERE with n-goods, in which all n(n-1)!/2 relative prices are fixed, 
in which case even though every transaction be indirect, any good may be used as 
a numéraire, thereby making commensurable that which in reality is not.  
(10) We are dealing here with nominal values.  Real interest and real interest 
rates; i.e., inflation adjusted interest and interest rates, are another matter, whether 
ex ante or ex post.  In the former ex ante, case, they are subjective because they 
depend upon expectations of inflation, and these are subjective for two reasons: 1) 
the goods that are relevant to the seller of an IOU are virtually certain to differ 
from those relevant to the buyer of an IOU; and, 2) even if, mirabile dictu, they 
have exactly the same stock of goods, including human capital, and allocate their 
resources identically, unless they also have indistinguishable expectations 
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regarding the courses the various prices of these goods and those they intend to 
demand, their expectations of inflation, and thus their expectations as to the 
amount of interest and the interest rate involved with any specific IOU, will 
differ.  In the latter ex post, case, the first of these factors, the difference in 
pertinent goods, also plays its role.  However, as expectations are not relevant, the 
second factor, differing expectations, plays no part. There is, nevertheless, a 
(different) second factor: unless each party has exactly the same historical data re 
the relevant prices and computes historical inflation the same way, they will 
disagree as to the historical rate of inflation re the relevant goods. 
(11) In addition to time preference, the other condition necessary for interest − 
that the credit transaction be in terms of commensurables − would necessarily be 
met in the ERE as no objective exchange ratio would ever undergo alteration; e.g., 
there is no risk either of default or of inflation/deflation.  Because of the very 
nature of the ERE, whatever amount of interest pertained to any point in time or 
time period would pertain at every other point in time or time period of equal 
duration.  
(12) We are indebted to Michael Saliba for this important point concerning the 
expenses of the creditor.  
(13) “The ceaseless changes in the demand for and supply of the various human 
and physical factors of production, which constantly create new opportunities for 
better adjusting production to anticipated future consume wants” (Greaves, 1990, 
40, emphasis added). 
(14) What about a decrease in productivity?  The same analysis would hold, 
mutatis mutandis, again given the absence of ERE conditions. 
(15) This discussion could be in terms of higher rental rates for the services of the 
resources instead of higher prices for their outright purchase, or some 
combination thereof.  However, it would make no difference as higher rental rates 
would result in higher prices, and vice versa.   
(16) Of course, in the real world productivity is continuously changing so that the 
market is never fully adjusted, with consequent effects on interest rates. 
(17) It could be argued that becoming aware of the opportunity to use S to 
produce Y decreased the entrepreneurs’ future orientedness; however, to do so 
would be to trivialize the concept of time preference and, in the process define 
away the possibility of productivity affecting the rate of time preference.  
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This paper argues through a close reading of Alasdair Macintyre’s works on justice and rationality 
that his reflections on the matter, despite their initial anti-liberal and foundationalist intent, have 
led him to endorse something close to an anti-foundationalist liberal position like that emerging 
from the works of neo-pragmatists philosophers such Richard Rorty, Hilary Putnam and John 
Rawls. 
This is a position that regards rationality as internal to traditions, without taking this as a reason 
for thinking that we are irrationally trapped within the boundaries traced by the norms and 
standards of our own traditions. Instead, it regards us as able to transcend those boundaries 
through a conversational and fallibilistic use of reason, which makes us ready to revise our 
conceptual and evaluative horizons through open confrontation with other traditions.  
In order to illustrate this contention, the paper will have to disentangle the irresolvable and 
overlapping tensions between foundationalist and anti-foundationalist inclinations, and between 





In this paper I shall show how the reflections on rationality and justice that Alasdair 
Macintyre has been presenting over the last twenty years or so since the publication 
of After Virtue have eventually led him, despite their initial anti-liberal and 
foundationalist intent, to endorse something close to an anti-foundationalist liberal 
position like that emerging from the works of neo-pragmatists philosophers such 
Richard Rorty, Hilary Putnam and John Rawls. This position regards rationality as 
internal to traditions, without taking this as a reason for thinking that we are 
irrationally trapped within the boundaries traced by the norms and standards of our 
own traditions. Instead, it regards us as able to transcend those boundaries through 
a conversational and fallibilistic use of reason, which makes us ready to revise our 
conceptual and evaluative horizons through open confrontation with other 
traditions. That is to say, a position that regards liberal reasonableness, centred on a 
commitment to what Rawls calls ‘the principle of reciprocity’, as the virtue enabling 
us to overcome the possible defects and limitations of ethnocentric rationality. 
I take it that Macintyre would still regard himself as being neither an anti-
foundationalist without reserve, nor especially a liberal; in fact the principal targets 
of his investigations into rationality and justice still seem to be anti-foundationalism 
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and liberalism. Yet this should not prevent us from seeing anti-foundational 
liberalism as the ultimate outcome of his reflections, because not only do these fail 
to match his foundationalist and anti-liberal expectations but, moreover, they are 
imbued throughout their development, and especially more recently, with more or 
less explicit anti-foundationalist and liberal elements. Indeed, irresolvable and 
overlapping tensions between foundationalist and anti-foundationalist inclinations, 
and between anti-liberal and liberal ones, turn out to deeply permeate his thought. 
The best way to proceed to prove my contention is to focus on Macintyre’s attempt 
to overcome what he takes to be the relativist predicament, trying to disentangle the 
import of what he actually says rationality to consist of from what he believes his 
conception of rationality would enable us to account for. We will see in fact that 
although Macintyre’s idea of the pitfalls of the relativist predicament, and thus of an 
adequate conception of rationality, points towards a metaphysical and conservative 
framework of thought, his positive account of the character of rational enquiry, 
despite of what he might think, converges substantially with Rawls, Rorty and 
Putnam’s ethnocentrism and their allegiance to a liberal conception of rationality as 
reasonableness, as readiness to listen to others regarded as free and equal persons, 
and willingness to propose and abide by fair terms of cooperation. Yet, before 
looking at his most recent reflections on relativism and truth it is expedient to begin 
by showing the weakness of the main contentions and arguments advanced in After 
Virtue, the work in which Macintyre’s anti-liberal anti-anti-foundationalist stance 
has been first systematically presented and where it is most manifest. 
  
  
1. After Virtue: a conservative solution to the failure of foundationalism 
  
After Virtue starts with the following thought experiment:  
  
Imagine that the natural sciences were to suffer the effects of a catastrophe. A series 
of environmental disasters are blamed by the general public on the scientists. 
Widespread riots occur, laboratories are burnt down, physicists are lynched, books 
and instruments are destroyed. Finally a Know-Nothing political movement takes 
power and successfully abolishes science teaching and universities, imprisoning and 
executing the remaining scientists. Later still there is a reaction against this 
destructive movement and enlightened people seek to revive science, although they 
have largely forgotten what it was. But all that they possess are fragments… 
Nonetheless all these fragments are reembodied in a set of practices which go 
under the name of the revived names of physics, chemistry and biology… Nobody, 
or almost nobody, realizes that what they are doing is not natural science in a 
proper sense at all… In such a culture men would use expressions such as 
‘neutrino’, ‘mass’, ‘specific gravity…but many of the beliefs presupposed by the use 
of these expressions would have been lost and there would appear to be an element 




surprising to us. What would appear to be rival and competing premises for which 
no further argument could be given would abound. Subjectivist theories of science 
would appear and would be criticized by those who held that the notion of truth 
embodied in what they took to be science was incompatible with subjectivism.(1) 
  
The main contention of the book is that ‘in the actual world in which we inhabit the 
language of morality is in the same state of grave disorder as the language of natural 
science in the imaginary world.’(2) Symptoms of this moral disorder in the 
contemporary Western world would be two contrasting characteristics of our moral 
and political debates. The first is their ‘interminability’, due to ‘the conceptual 
incommensurability of the rival arguments’, which makes any such debate ‘a matter 
of pure assertion and counter-assertion’, ‘a clash of antagonist wills’, and any 
commitment to a particular position a matter of ‘disquieting private arbitrariness.’ 
The second, contrasting, characteristic is that, despite their incommensurability, 
these arguments ‘purport to be impersonal arguments’, they use expressions which 
‘purport to appeal to objective standards’, thus suggesting ‘that the practice of moral 
argument in our culture expresses at least an inspiration to be or become rational in 
this area of our lives.’(3) This latter characteristic, according to Macintyre, would 
point to the existence of a past world in which moral and political debate was 
rationally settable and terminable. The former would show instead that in the 
contemporary world ‘all grasp of any objective and impersonal criteria has been 
lost.’(4) 
Macintyre’s principal intent in After Virtue is to trace the history of this ‘moral 
decline’, to individuate the equivalent catastrophic event of his thought experiment 
that in the real world has disrupted and caused the loss of unity and objectivity of 
moral and political discourse and has brought about all those anti-foundationalist 
conceptions, like emotivism (the particular target of his criticisms(5)), that make 
incommensurability and rational interminability characteristics of all normative 
discourse, whose eliminability cannot be a priori guaranteed. His conviction is that 
this is a history that developed through three main distinct stages:  
  
a first at which evaluative and more especially moral theory and practice embody 
genuine objective and impersonal standards which provide rational justification for 
particular policies, actions and judgments, and which themselves in turn are 
susceptible of rational justification; a second stage at which there are unsuccessful 
attempts to maintain the objectivity and impersonality of moral judgments, but 
during which the project of providing rational justifications by means of and for the 
standards continuously breaks down; and a third stage at which theories of an 
emotivist kind secure wide implicit acceptance because a general implicit 





These then are the main claims to establishing which the reflections contained in 
After Virtue are devoted: there was a time and a culture in which moral theory and 
practice were regulated by rationally justified objective and impersonal standards of 
rationality; something happened in the course of human history that caused the 
disappearance of the necessary social and conceptual preconditions for the 
knowledge of those standards and thus of moral truth, and consequently caused the 
rise of anti-foundationalist theories and practices; that disappearance and the 
consequent appearance of those relativist theories and practices represents “a grave 
cultural loss.”  
It is my conviction that Macintyre’s arguments fail in all three respects. The 
principal reason is that those arguments stand on a metaphysical conception of 
moral objectivity of which he never shows the viability. In particular, Macintyre fails 
to show the objectivity of the moral discourse of the lost culture in a sense of 
‘objectivity’ which is not available to anti-foundationalists to appeal to, and which 
thus could justify his contention that an emotivist culture, like the one he believes 
the liberal one to be, would be in a state of grave moral disorder in comparison 
with certain pre-Enlightenment cultures. I therefore think that, if Macintyre wishes 
to make his contention good, he should not resort to epistemological arguments, 
but rather to moral and political ones. I think, that is, that the only way to take his 
opposition to the moral discourse of contemporary Western culture seriously is to 
read behind his epistemologically couched considerations a moral and political 
opposition to liberal culture. But, as we shall see, it is exactly when we try to get 
hold of the content of his moral and political stance that the tensions in Macintyre’s 
thought come to the fore and reach irremediable intensity. In order to illustrate this 
let us start by seeing what, according to Macintyre, are the key episodes in social 
history which provoked the loss of the conceptual and social preconditions for the 
objectivity and impersonality of moral judgements, and thus brought about 
contemporary anti-foundationalists theories and practices. 
These he believes to be ‘episodes in the history of philosophy.’ It has been the 
breakdown of the eighteenth-century empiricist and rationalist foundationalist 
attempts at grounding morality – either on passions (like Hume) or on reason (like 
Kant) – which had been perceived first by Kierkegaard, and then most 
perspicuously by Nietzsche, that, according to Macintyre, ‘provided the historical 
background of our emotivist culture.(7) The crucial point for Macintyre is that 
those attempts at grounding morality failed, not because of the inability of their 
promoters to reach the right conception of human nature and formulate sound 
arguments, but because they were ‘bound to fail.’ Macintyre believes that all those 
eighteenth-century philosophers deprived themselves of the necessary precondition 
for their success, as ‘they all rejected any teleological view of human nature, any 
view of man as having an essence which defines his true end.’ It is this elimination 
of any notion of ‘man-as-he-could-be-if-he-realized-his-telos’ – ‘joint effect of the 




philosophical rejection of Aristotelianism’(8) – that is the catastrophic event that 
would have provoked the disappearance and forgetfulness of the preconditions for 
moral objectivity, and consequently the degeneration of contemporary moral 
thought and practices. 
According to Macintyre, in fact, objectivity in ethics is possible only within the 
Aristotelian and theological teleological scheme of moral reasoning and practice 
based on a functional conception of a human being as having an essential purpose, 
function or telos, and on the consequent contrast between ‘man-as-he-happens-to-
be’ and ‘man-as-he-could-be-if-he-realized-his-essential-nature.’ This is because ‘the 
whole point of ethics – both as a theoretical and practical discipline – is to enable 
man to pass from his present state to his true ends’(9), and because it is only once 
we know what these true ends are, what the essential purpose of human beings is, 
that ‘evaluative statements can be called true or false in precisely the way in which 
all other factual statements can be so called.’(10) For to call x good is simply to say 
‘that it is the kind of x which someone would choose who wanted an x for the 
purpose for which x’s are characteristically wanted’(11), and knowing the essential 
purpose of human beings we would know what they are characteristically wanted 
for, and thus when an evaluative statement would be true, in exactly the same way 
that we would know when a factual statement is. 
The eighteenth-century philosophers’ project of finding a rational basis for their 
moral beliefs and practices therefore had to fail, because, by abandoning any 
functional conception of human nature and any account of human telos, they 
opened an unbridgeable gap between moral injunctions and human nature, thereby 
depriving themselves of the only justificatory ground for moral rules and 
precepts.(12) That gap is the same one that modern philosophers themselves 
started, beginning with Hume, to observe separating factual from normative 
statements. The conviction that there is no deriving ‘ought’ conclusions from ‘is’ 
premises became indeed characteristic of their (and then our) moral philosophies, 
thus constituting for Macintyre ‘an epitaph to their entire project.’(13) 
I do agree that the recognition of the ‘is-ought’ divide was the ultimate fatal blow 
inflicted on Enlightenment foundationalism. But there is a crucial question which 
Macintyre remains constantly blind to: Did not the recognition of that divide show 
the bankruptcy of Aristotelian and theological teleology too? From a different 
angle: Were not those eighteenth-century foundationalist attempts, of which 
Macintyre so accurately shows the unavoidable failure, the last desperate attempts 
to save the conviction in, and the practices of, moral objectivity after the bankruptcy 
of Aristotelian and theological teleology? 
In order to appreciate why we should answer these questions in the affirmative, and 
thus why Macintyre’s main contention that the Enlightenment’s loss of the 
precondition of moral objectivity is a grave cultural and moral loss does not stand 
up to close scrutiny, we need to stress a crucial, and by now familiar, distinction 
which Macintyre regularly ignores. The distinction we need to have clear is that 
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between an externalist way of understanding the Humean “no ‘ought’ from ‘is’ 
thesis” and an internalist way. The former way of intending it is the sense in which 
anti-foundationalists believe that thesis to be true and in which it constitutes the 
epitaph to foundationalism. In this sense the thesis reads as claiming that no 
normative judgements can be derived from metaphysical facts; that is, that there is 
no metaphysical grounding for normativity. Read in this way the Humean thesis 
constitutes an epitaph to Aristotelian and theological teleology too, since those 
kinds of teleology were metaphysical ones. Yet, what we need to consider is that 
anti-foundationalism is only against foundational teleology and not against teleology 
per se. Anti-foundationalists do not deny that we can derive normative judgements 
from factual statements, that ‘we can call evaluative statements true or false in 
precisely the way in which all other factual statements can be so called’, once we 
speak from within a particular ethnocentric conception of the human nature and 
human telos. When read in this internalist/ethnocnetric way anti-foundationalists 
believe the no ‘ought’ from ‘is’ thesis to be false. In fact, as Rorty and Putnam have 
showed us, anti-foundationalism does not need to abandon any notion of ‘truth’ but 
only metaphysical (externalist) ones. So, equally it does not need to abandon any 
notion of ‘human nature’ and of ‘human telos’, but can instead retain them with 
clear conscience once they are intended as referring to a particular ethnocentric 
conception of ‘the function of human beings’ as opposed to a metaphysical one. 
Once such a particular conception ‘of the purpose for which x’s (human beings) are 
characteristically wanted’ is in place, of course, we can confidently call true or false 
our moral judgements, for we possess a criterion of moral truth; but this objectivity 
of the moral discourse remains ethnocentric, because the purpose we think of as 
being characteristic of human beings is not metaphysically characteristic of them, 
but only expresses what we think, from our ungrounded set of always revisable 
values and beliefs, a life worth living consist of. 
The point I want to make, then, is that in order for Macintyre’s argument for the 
loss of moral objectivity in an anti-foundationalist culture to work he has to be 
referring to a metaphysical sense of objectivity, and therefore to a metaphysical 
sense of teleology, as this is the only sense of teleology that could support 
metaphysical objectivity and that could not be accounted for by an anti-
foundationalist culture.(14) Yet, this sense of objectivity is exactly the same one that 
the eighteenth-century empiricist and rationalist philosophers attempted, but failed 
to restore in their moral beliefs and practices after they recognised the failure of the 
Aristotelian and theological attempts to guarantee it. 
Of course, Macintyre does not believe in the bankruptcy of Aristotelian and 
theological metaphysical teleology, nor does he believe in the impossibility of 
metaphysical objectivity. But he never argues for these convictions. He never gives 
an example of really true Aristotelian or theological teleology, the only Aristotelian 
and theological teleology that could guarantee to a culture a moral order based on 




arrive at a true Aristotelian or theological teleology could ever be possible; indeed 
he never shows us how metaphysical objectivity, and thus metaphysical theology in 
general, is possible. His only argument for the possibility of metaphysical objectivity 
consists in the mere statement of the reference of our moral claims to objective and 
impersonal standards (what Macintyre regards as the second characteristic of 
contemporary moral discourse). Though, as Rorty and Putnam again have shown 
us, the objectivity and impersonality of our normative standards does not need to 
point beyond the whole of our beliefs and values, beyond practice tout court, but 
only beyond our actual beliefs, values and practices; and, therefore, does not need 
to speak for metaphysical objectivity, the one Macintyre must stick to if he wants to 
make good his case for the moral degeneration of contemporary culture.(15) 
Besides, it would not even work for Macintyre to specify that when he is saying that 
people refer to impersonal and objective standards he is meaning that they intend 
to refer to metaphysically impersonal and objective standards, that is, it will not do 
to say that our moral discourse is still couched in foundational terms. (This is 
actually what Macintyre seems to be claiming – and indeed it is what he should be 
claiming if he wants to make his contention against anti-foundationalism good – 
unaware that he is contradicting in this way his central claim that contemporary 
culture is an emotivist one). This specification does not work either because of the 
consideration, crucial for the working of our normative notions, that to think that x 
is the case does not entail that it is really the case that x and, a fortiori, that to think 
that there is a metaphysical truth does not entail that there is really such a kind of 
truth. Though, this circular entailment is the only argument that Macintyre in After 
Virtue puts forward for metaphysical truth; and the same circularity, of course, we 
find in his assertion of the possibility of Aristotelian and theological metaphysical 
teleology. He just assumes it without offering any argument; and from this 
unjustified assumption he then goes on to accuse modern and contemporary 
philosophers of obscurantism for having abolished teleological thought, when what 
they actually did was simply to recognise the unviability of Aristotelian and 
theological attempts at grounding moral discourse. 
His overall argument seems then to boil down to the reasoning that, since only the 
objective truth of a certain conception of the human telos would guarantee the true 
objectivity of our moral claims, we should think in teleological terms if we do not 
want to condemn our moral discourses and lives to the nightmarish relativist 
situation of his thought-experiment; which is plainly a non-sequitur as, it not only 
overlooks the difference between foundational and anti-foundational teleology, but, 
in particular, takes for granted the possibility of realising the former, and thus the 
conviction that anti-foundationalism condemns us to a ‘disquieting arbitrariness’, to 
a disquieting relativism. Because of this metaphysical persuasion I believe that 
Macintyre fails to consider the idea that the abandonment of Aristotelian and 
theological teleological conceptions of the good came about exactly for the same 
reason that urged Nietzsche to abandon any foundationalist attempt altogether, 
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namely, that any attempt to ground our theories and practices on metaphysics had 
proved to go nowhere and thus to be only hypocritical attempts to eternalise, and 
sometimes justify the imposition of, one’s own contingent practices. That is, 
Macintyre fails to realise that his notion of ‘telos’ belongs to the same family of 
‘moral fictions’ to which he relegates all the central notions of Enlightenment 
foundationalism, like those of ‘rights’ and ‘utility’, since like those notions it 
‘purports to provide us with an objective and impersonal criterion but it does 
not.’(16) If we come to realise this we may then confidently say, with Macintyre 
himself, that ‘Nietzsche’s negative proposal to raze to the ground the 
[foundationalist] structures of inherited moral belief and argument…has a certain 
plausibility’, because, ‘the initial rejection of the moral tradition to which Aristotle’s 
teaching about the virtues is central’ did not, pace Macintyre, turn out ‘to be 
misconceived and mistaken.’(17)  
Of course, once again, Macintyre does not believe the Nietzschean rejection of 
metaphysical thought to be plausible. However, we are now in a position to see 
how the reasons for his anti-anti-foundationalist conviction must lie in the fact that 
he thinks that the plausibility of anti-foundationalism would be a ‘terrible’(18) and 
‘disquieting’(19) prospect, and not in an argument showing the correctness of 
foundationalism. It is, thus, by looking at the reasons behind these distressed 
remarks that we can come to a better understanding of the main motivations for his 
overall argument against the moral discourse of post-Enlightenment societies. 
One of these reasons is the familiar and typical foundationalist belief that by 
dropping metaphysical thought we deprive our judgements of their normative 
authority. This is the belief behind his conviction that only a metaphysical 
teleological scheme of thought could guarantee objectivity and impersonality to our 
moral and evaluative judgements. This conviction takes us to the irresolvable 
conflict between foundationalism and anti-foundationalism; and Macintyre never 
offers us an argument for the plausibility of foundationalist objectivity. It was 
actually by digging behind his foundationalist persuasion that we came to see how it 
stands on the belief of the undesirability of anti-foundationalism. 
What then are the ultimate reasons for thinking anti-foundationalism is a ‘terrible’ 
and ‘disquieting’ scenario? These are, although embedded in metaphysical and 
epistemological considerations and convictions, moral and political reasons. 
Indeed, very interestingly, they re-propose both the main reason behind post-
Nietzcheans and neo-Kantians criticisms of anti-foundational liberalism and the 
main reason behind Michael Sandel and Charles Taylor’s communitarians 
opposition to liberalism. That is, Macintyre shares both the metaphysical 
assumption, common to post-Nietzcheans anti-liberal anti-foundationalists such as 
Michael Foucault and Jean-François Lyotard and Jacques Derrida, and neo-
Kantians liberal foundationalist such as Karl-Otto Apel, Jürgen Habermas and Alan 




thereby condemning us to a situation of oppressive social relations, and the 
conservative communitarian stance common to Sandel and Taylor. 
That the arguments of After Virtue stand on the former belief (which will keep a 
central position still in his later reflections) is made clear when Macintyre expresses 
his conviction that ‘the key to the social content of emotivism’ is ‘the fact that 
emotivism entails the obliteration of any genuine distinction between manipulative 
and non-manipulative social relations.’(20) His conviction here is that the prospect 
of an anti-foundationalism culture is a disquieting one because such a culture would 
not be able to abide by Kant’s liberal precept to treat each other as ends and not as 
means to one’s own ends. Yet, we should ask: what does to treat someone as an 
end really mean? Macintyre himself gives us no possible better answer: 
  
To treat someone else as an end is to offer them what I take to be good reasons for 
acting in one way rather than another, but to leave it to them to evaluate those 
reasons. It is to be unwilling to influence another except by reasons which that 
other he or she judges to be good.(21) 
  
But then, why should the anti-foundationalist not be able to offer people what she 
considers the best reasons supporting her beliefs and courses of action? And, in 
particular, why should she not be able to leave people free to be ‘their own judges’? 
Indeed there is no reason why anti-foundationalists should not. No reason why the 
absence of a neutral standard of rationality should prevent one from respecting 
someone’s freedom, inducing her instead “to seek to make him or her an 
instrument of my purposes by adducing whatever influences or considerations will 
in fact be effective on this or that occasion.”(22) 
Macintyre here thinks, as he has written in a later paper, that “the argument against 
the tyrant and the argument against relativized predicates of truth and justification 
require the same premises”(23), thus showing that he shares with post-Nietzschean 
and neo-Kantian critics of anti-foundational liberalism the assumption that a proper 
defence of freedom and equality depends on the realization of 
foundationalism.(24) Yet Rorty and Putnam have shown at length that there is 
nothing preventing anti-foundationalists to be liberals, that they are not impeded in 
overcoming a situation of deaf assertion and counter-assertion where all that 
matters is to succeed in imposing one’s own will over others, that they can indeed 
overcome such a situation through the exercise of the virtue of reasonableness, that 
the only impediments to liberal behaviour and the only threats to liberal institutions 
are moral and political and not epistemological ones, that tyrants cannot be 
defeated by rational argument at all because they hold different moral premises, 
and that the only defences we may ever posses against them are all those possible 
concrete moral, political and practical initiatives of resistance we may find necessary 
and available to endorse on different concrete occasions. Plato, pace Macintyre, 
was once again wrong:(25) foundational philosophy is of no help to the defence 
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and improvement of our practices, and consequently anti-foundationalism is not an 
impediment or menace to them.(26) 
Indeed, it is foundationalism to represent a much more serious impediment and a 
threat to the respect of freedom and equality, as it tends far too easily to hide 
conservative and authoritarian conceptions and practices of the worthwhile life 
under its rhetoric of truth. And just such a conservative and authoritarian political 
stance – which seems to stand in blatant contradiction to the previous 
foundationalist intent of defending the liberal injunction of treating the others as 
ends in themselves – is the other motivation behind Macintyre’s teleological 
criticisms of anti-foundationalism, and behind his conviction that the realisation of 
an anti-foundationalist culture is a terrible and disquieting prospect. 
This political stance is given clear expression throughout the book, but it is 
particularly manifest in the belief that liberalism is the social counterpart of anti-
foundationalism – a belief that, as I have just noted, seems to be the opposite of the 
assumption behind his seemingly liberal fear that an anti-foundationalist culture is 
doomed to manipulative social relations, i.e. that a fuller respect of freedom and 
equality depends on the realisation of foundationalism. Macintyre believes in fact 
that “the democratization of moral agency”, the fact that “it is in the self and not in 
the social roles or practices that moral agency has to be located”(27) is a direct 
consequence of the anti-foundationalist conviction that “the self lacks any rational 
criteria”, which may result in the further conviction that “everything may be 
criticized from whatever standpoint the self has adopted, including the self’s choice 
of standpoint to adopt”(28), and thus in the idea that “it is in this capacity of the self 
to evade any necessary identification with any particular contingent state of affairs 
that…[must be] seen the essence of moral agency.”(29) It is this democratisation, 
which liberals see as precondition for the full respect of freedom and equality, the 
aspect of anti-foundationalism that Macintyre disapproves and fears as terrible and 
disquieting. 
Thus, he is distressed that anti-foundationalist autonomy from any necessary 
identification with any particular state of affairs 
  
is celebrated historically for the most part not as loss, but as self-congratulatory 
gain, as the emergence of the individual freed on the one hand from the social 
bonds of those constraining hierarchies which the modern world rejected at its 
birth and on the other hand from what modernity has taken to be the superstitions 
of teleology.(30) 
  
He is concerned that, 
  
What I have described in terms of a loss of traditional structure and content was 
seen by the most articulate of their [emotivists’] philosophical spokesmen as the 




all those outmoded forms of social organization which had imprisoned it 
simultaneously within a belief in a theistic and teleological world order and within 
those hierarchical structures which attempted to legitimate themselves as part of 
such a world order.(31) 
  
Macintyre is distressed by this liberation from metaphysical authorities and their 
social embodiment because he regards as terrible and disquieting the fact that “the 
peculiarly modern self, the emotivist self, in acquiring sovereignty in its own realm 
lost its traditional boundaries provided by a social identity and a view of human life 
as ordered to a given end.”(32) He is preoccupied then because he holds the 
communitarian metaphysical belief that we possess a true nature and that there are 
true goals for our lives, which we should be true to, set for us once for all by the 
inherited practices and conceptions of the society that we happen to inhabit. This is 
the reason why he praises traditional metaphysical teleological societies: because in 
these societies individuals are aware that “[they are] someone’s son or daughter, 
someone else’s cousin or uncle; [that they are] a citizen of this or that city, a 
member of this or that guild or profession; [that they] belong to this clan, that tribe, 
this nation”(33); because in these societies individuals understand that  
  
these are not characteristics that belong to human beings accidentally, to be 
stripped away in order to discover ‘the real me’. They are part of my substance, 
defining partially at least and sometimes wholly my obligations and my duties. 
Individuals inherit a particular space within an interlocking set of social 
relationships; lacking that space, they are nobody, or at best a stranger or an 
outcast.(34) 
  
Macintyre is then worried by the criticisms of metaphysical thought because he is 
still attached to the foundationalist conviction that if we drop foundational teleology 
we lose the possibility of appealing to any telos at all, thus depriving our life of any 
point, of any goal worth living for; we lose our inherited conception of ourselves 
and our place in society, thus breaking into pieces our identity. 
However just as anti-foundationalism does not corrode normativity but only 
internalise the source of normative authority from the God’s eye point of view to 
particular ethnocentric sets of values and beliefs, it also does not withdraw sense 
from the evaluative activity of projecting and prioritising the ends and goals of our 
life, nor does it corrode our personal and social identity. Anti-foundationalists are 
against metaphysical teleology, not against teleology per se. From the anti-
foundationalist standpoint we can still place the ends of our lives in hierarchical 
order, we can still posit overarching goals for our lives, and we can still hold views 
of our personal and social identity with clear conscience. What anti-foundationalists 
deny is that those hierarchies, those ultimate goals, and those identities, are carved 
once and for all for us in a noumenal reality beyond possible revision. For anti-
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foundationalists, realising that there is no limit antecedently given to us which we 
should absolutely abide by is liberating indeed, as this means for them that we are 
now free to change that ordering and prioritising of ends, and thus the shape of our 
self and our (private and public) life, as we regard most appropriate ‘by reasons 
which we judge to be good.’ That is, for anti-foundationalists anti-foundationalism 
enables us to be ‘our own judges’, exactly as Macintyre praises Kant for wishing 
human beings to be; it enables us to respect more fully the equality and freedom of 
our human fellows. It would seem, then, that if Macintyre wishes to stick to Kant’s 
liberal injunction he should embrace an anti-foundationalist conception after all. 
However, a straightforward reading of Macintyre’s overall argument opens itself to 
us, which could make us see how the two political motivations behind Macintyre’s 
contention of the moral degeneration of post-Enlightenment culture – the defence 
of both Kant’s liberal injunction and the communitarian conservative relationship 
between individual and society –, instead of contradicting each other and standing 
on opposite assumptions, would square perfectly with each other. We may, in fact, 
read Macintyre as thinking that the fuller realisation of freedom and equality, and 
thus of a society free from oppressive behaviour and arbitrary abuses of power, is 
possible only from within a traditional theistic and Aristotelian foundationalist 
conception of morality, and that contemporary liberalism would instead betray 
those values because it presupposes an anti-foundationalist conception of 
rationality. We may, that is, read Macintyre as thinking that there is a difference 
between a genuine liberalism, which stands on teleological metaphysical grounds, 
and a fake one, standing on relativist ones.  
This is presumably the correct reading of Macintyre’s argument. Though, this 
genuine liberalism would ultimately dissolve into familiar conservative and 
authoritarian communitarian politics. In fact, the praise of Aristotelian and theistic 
cultures, once divested of its metaphysical motivation, which we have seen 
Macintyre never succeeds in arguing for, ultimately boils down to the praise of the 
moral, political and social conditions that the metaphysical teleology of those 
cultures enables to realise. These are conditions of moral, political and social 
stability, the conditions of a society where everyone knows her place in it and in the 
world, and thus where there is no uncertainty about what everyone’s duties and 
rights are and about what actions are required to perform these duties and 
rights(35); a society where there are no situations of conflict which cannot be 
rationally settled by reference to well defined authoritative standards, and thus 
where normative judgements are called true or false in the same way as factual 
statements are. They are the conditions of a society where the voice of these 
(allegedly metaphysical) objective and impersonal standards, of the ends that would 
confer a true sense to our human life and a true content to our identity, are not 
“interpreted and misinterpreted in terms of the pluralism which threatens to 
submerge us all”(36), as “all too easily” happens instead in contemporary liberal 




matters.(37) And these, whatever their actual content might be, are undoubtedly 
conservative and authoritarian conditions. 
Hence, from an anti-foundationalist standpoint, the resort to teleology turns out to 
be a conservative solution to the failure of foundationalism to come up with a 
neutral framework of rationality that could guarantee the existence of a correct 
resolution to the disagreements between different moral and conceptual traditions. 
Consequently, the key episodes in the history of the alleged degeneration of 
Western moral discourse that Macintyre traces for us turn out to be, not 
philosophical and conceptual episodes, but rather moral, political and social ones. 
They ultimately amount to the disappearance of the kind of closed, conservative 
and authoritarian societies we have just described, plausibly as the result of the 
encounter and clash of different conflicting and incommensurable closed cultures 
and traditions of the same kind; exactly those episodes that eventually made 
Enlightenment philosophers realise that if they wanted to show the superiority of 
one such culture over the others they had to resort to arguments which did not 
presuppose the validity of one theological or Aristotelian metaphysics amongst 
others. 
Yet again, this reading of Macintyre as a conservative foundationalist, which for the 
most part of the book seems to be the most appropriate, does not fit with all that 
Macintyre says. This reading ultimately crumbles when Macintyre moves on to 
consider the limitations of Aristotelian teleology (and, I take it, theological teleology 
too) which he thinks need to be overcome in order to give an adequate account of 
moral discourse. In fact, at this point Macintyre mentions just those two 
characteristics of Aristotelianism (as well as of theology) that make it a 
foundationalist anti-liberal position: that is, its metaphysical biology and the absence 
of an appreciation of conflict as a key source of learning and as a milieu for the 
exercise of virtues.(38) 
This goes against any anti-liberal foundationalist reading, for once we drop the 
metaphysical back up from Aristotelian and theistic teleology, and once we 
recognise the importance of conflict and critical reflection within ourselves and our 
societies for our societies’ and our own cultural enhancement, and thus we 
recognise that we are not trapped within the boundaries of our initial 
communitarian conceptual and moral horizons – as Macintyre in an exemplary way 
does by noticing that “the fact that the self has to find its moral identity in and 
through its membership in communities…does not entail that the self has to accept 
the moral limitations of the particularity of those forms of community”(39) – then 
we have transformed a foundationalist and conservative communitarian position 
into the anti-foundationalist liberal one that we have depicted in the previous 
chapters. Namely, a position that regards our identity and our conceptions of the 
good as initially shaped by the community in which we grow up, but, nonetheless, 
as always susceptible to all the revisions that we may consider appropriate by our 
personal contingent points of view and by the contingent points of view of a 
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community dedicated to full respect for the freedom and equality of its members; 
and that, yet, does not regard this contingency as a menace either for normativity or 
for liberalism. 
We thus find ourselves facing again the irremediable tension between a liberal and 
an anti-liberal outlook, to which now it is added that between foundationalism and 
anti-foundationalism. The latter tension indeed becomes more and more intense 
and occupies a more central place in Macintyre’s reflections following After Virtue, 
now particularly focused on the issue of relativism. It is in this attempt to resolve 
this latter tension that Macintyre is eventually pushed more and more towards an 





2. Whose Justice? Which Rationality?: Reasonableness as a liberal solution to the 
failure of foundationalism  
  
Macintyre is led to focus his attention on the issue of relativism because he comes 
to realise, as he writes in the postscript to the second edition of After Virtue, that 
nothing he said in his teleological account of morality “goes any way to show that a 
situation could not arise in which it proved possible to discover no rational way to 
settle the disagreement between two different moral and epistemological traditions, 
so that positive grounds for a relativistic thesis would emerge.”(40) That is, 
Macintyre comes to acknowledge what we have previously noted, that he never 
advanced arguments in support of his belief in the possibility of metaphysical 
teleology and metaphysical objectivity, and thus in support of his belief in the 
epistemological confusion of an anti-foundationalist culture as it is manifested in 
the characteristic interminability of contemporary public moral debate between 
rival arguments. It is in order to offer such an argument against this anti-
foundationalist predicament of rational incommensurability that he turns his 
attention to the issue of relativism, as he identifies that predicament with that of 
relativism. 
Yet, we will see that his attempt is bound to fail from the outset because of an 
irremediable tension within his thought. This tension is the result of an increasing 
anti-metaphysical awareness on Macintyre’s part. We know he has always rejected 
the Enlightenment foundationalist attempts. Though, in After Virtue he was still 
confident in his opposition to the post-Nietzchean rejection of all foundational 
philosophy on the assumption of the possibility of metaphysical teleology. Now this 
confidence seems to have definitely crumbled. Macintyre seems to have realised 
that to abandon the metaphysical biology behind Aristotelian (and theistic) 
teleology means to abandon metaphysical thought altogether; to be left with an anti-




above. That is, Macintyre finally seems to have taken on board the pragmatist 
lesson shared by Rorty and Putnam, that, if within a particular teleological 
conception evaluative judgements can be called true and false exactly like factual 
statements can be so called, there cannot be metaphysical arguments which will 
guarantee the truth of a particular teleological conception over the others. 
However, although holding this anti-foundationalist conviction, he still maintains an 
opposition to the predicament of the incommensurability of rival practices and 
traditions and of the interminability of the debate between such incommensurable 
practices and traditions, which he identifies with relativism. This opposition causes 
the irremediable tension by which Macintyre’s later thought is torn. Macintyre, in 
fact, aims to find a way out from the relativist predicament while keeping hold of an 
anti-foundationalist perspective, without realising that that predicament is the 
unavoidable consequence of that perspective. Macintyre, that is, tries to find a 
balance between anti-foundationalism and anti-relativism, without realising that the 
relativism he has in mind is not the corrosive ‘anything-goes’ one against which 
Rorty and Putnam argue, but innocuously is anti-foundationalism itself. He thus 
finds himself torn between anti-foundationalism and anti-anti-foundationalism. 
And, as we will see, it is in trying to resolve this tension that, despite what he thinks, 
he is eventually led to embrace anti-foundational liberalism, as he comes to realise 
that the only way to resolve the impasse within reason, the impasse between 
different traditions and practices of rationality, remaining within an anti-
foundationalist standpoint, is to abandon epistemology for ethics, to embrace a full 
blooded anti-foundationalism and replace foundational rationality for liberal 
reasonableness; although, of course, he does not quite put things like that. 
We can take as the starting point for our clarification the way in which in Whose 
Justice? Which Rationality? Macintyre presents the tension between anti-
foundationalism and anti-relativism, to the solution of which most part of that book 
was dedicated. In the introductory chapter we are presented with the following 
question: 
  
Is there some mode of understanding which could find no place in the 
Enlightenment’s vision of the world by means of which the conceptual and 
theoretical resources can be provided for reuniting conviction concerning such 
matters as justice on the one hand and rational enquiry and justification on the 
other?(41) 
  
The Enlightenment’s vision is the familiar foundationalist one which aimed “to 
provide for debate in public realm standards and methods of rational justification 
by which alternative courses of action in every sphere of life could be adjudged just 
or unjust, rational or irrational, enlightened or unenlightened,...[which aimed] to 
appeal to principles undeniable by any rational person and therefore independent 
of all those social and cultural particularities which the Enlightenment thinkers took 
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to be the mere accidental clothing of reason in particular times and places.”(42) 
The idea was ‘to displace authority and tradition with reason’. Though, Macintyre 
remarks, the increasing inability to agree as to what reason commanded, “as to what 
precisely those principles were which would be found undeniable by all rational 
persons”, contributed to the increasing lack of trust towards the possibility to attain 
the Enlightenment’s ‘ideal of rational justification.’ This failure of the 
Enlightenment foundationalist project brought about “the inability within our 
culture to unite conviction and rational justification.”(43) “We thus inhabit in a 
culture”, concludes Macintyre, “in which an inability to arrive at agreed rationally 
justifiable conclusions on the nature of justice and practical rationality coexists with 
appeals by contending social groups to sets of rival and conflicting convictions 
unsupported by rational justification.”(44) Questions concerning justice and 
rationality have thus become a matter “not for rational enquiry, but rather for the 
assertion and counterassertion of alternative and incompatible sets of 
premises.”(45) 
This is the same state of confusion that in After Virtue Macintyre attributes to 
contemporary liberal moral debate; and he still believes in the association between 
anti-foundationalism -he would say relativism- and liberalism. He still believes that 
“a liberal order is one in which…debate is necessarily barren…and nonrational 
persuasion displaces rational argument”, “since no overall theory of human good is 
to be regarded as justified.”(46) But, now, he has a different idea of the ways and 
resources that can enable us to restore moral order, “to rationally resolve the 
difference between rival and incompatible traditions”(47), and “substituting, for a 
politics in which the exercise of power is unmediated by rationality, a politics in 
which the exercise of power is both mediated and tempered by appeal to standards 
of rational justification independent of the particularism of the contending 
parties.”(48) These resources, as before, we need to recover from the obscurantism 
of the Enlightenment reaction against tradition. But now, instead of consisting of a 
return to conservative metaphysical teleology, they lie in  
  
a conception of rational enquiry as embodied in a tradition, a conception according 
to which the standards of rational justification themselves emerge from and are part 
of a history in which they are vindicated by the way in which they transcend the 
limitations of and provide remedies for the defects of their predecessors within the 
history of that same tradition.(49)  
  
I do think that this conception of rationality really represents that alternative mode 
of understanding capable of resolving the post-Enlightenment tension between 
tradition and reason, between anti-foundationalism and anti-relativism, without 
falling back on the metaphysical and conservative aspects of the classical 
Aristotelian and theological teleological scheme. But I also think that Macintyre has 




aspects still retain a place in his thought in what Macintyre hopes to get from his 
tradition-embodied conception rationality. That is, I think there is a discrepancy, of 
which Macintyre is unaware, between what his conception of rationality amounts to 
and what is implied by his idea of the relativist predicament that that conception is 
supposed to enable us to resolve. In particular, I do not think that his tradition-
embodied conception of rationality is the conception of rationality needed for what 
Macintyre intends as the rational resolution of the difference between rival and 
incompatible traditions and for a politics in which the exercise of power is both 
mediated and tempered by appeal to neutral standards of rational justification. I 
think that Macintyre, without realising it, would like to have a metaphysical (and 
conservative) notion of rationality and truth after all, while all he actually says about 
rationality does not point beyond an anti-foundationalist liberal conception. 
In order to illustrate my contention, and thus to evaluate Macintyre’s project of 
overcoming the impasse within reason, we need to see exactly what is involved in 
both his description of the “tradition-constituted and tradition-constitutive” 
rationality and in the sense of rationality needed in order to resolve the situation of 
assertion and counterassertion which Macintyre feels must be resolved, and thinks 
his tradition-embodied rationality can resolve, and see if they match. 
Let us start from the latter point. What does Macintyre intend for “rationality” 
when he speaks of “rational resolution of difference”, of “rational mediation of 
power”, and of “reuniting conviction and rational enquiry and justification”? What 
does he mean for “rational justification”? What does he think an adequate account 
of rationality should account for? What does Macintyre think the relativist 
predicament to be overcome consists of? 
He regards his tradition-embodied conception of rationality to give the resources 
for overcoming just those situations of impasse between conflicting traditions facing 
each other through the assertion and counterassertion of their rival standpoints that 
an anti-foundationalist account of rationality such as Rorty’s and Putnam’s regards 
as a possible outcome of any confrontation between different traditions. Thus, 
although Macintyre acknowledges “the de facto ineliminability of fundamental 
disagreement between persons of different standpoints all of whom appear equally 
capable of rational judgement”(50), he is also keen to specify that from this fact  
  
it does not follow, as we might suppose if we did concede the last word to 
relativism, that we are thereby condemned to or imprisoned within our own 
particular standpoint, able to controvert that of others only by appealing to 
standards which already presuppose the standpoint of our own prejudice.(51)  
  
It does not follow “that all fundamental rational justification can only be internal to, 
and relative to the standards of, each particular standpoint”(52), that “each 
standpoint is locked into its own mode of rational justification and into the 
conceptual scheme to which that mode gives expression.”(53) “On fundamental 
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matters”, he says, “the existence of continuing disagreements should not lead us to 
suppose that there are not adequate resources available for the rational resolution 
of such disagreements.”(54) 
It is true that these passages, by themselves, are not enough to present a different 
conception of rationality from the anti-foundationalist one as presented by Rorty 
and Putnam, as this also acknowledges that when we encounter people with whom 
it does not seem possible to reach a point of agreement we are not necessarily 
relegated to an encounter of deaf assertion and counterassertion; that situations of 
radical disagreement do not prevent us from trying to listen better to the others, to 
understand or even to learn from them, and eventually end up with a point of 
agreement even different from our initial starting points. However, while anti-
foundationalists think that these considerations convey nothing more than a 
conception of rationality as a moral attitude we may, or may not, choose to have 
before situations of disagreement, the attitude recommended by liberals of trying 
for a de facto resolution of disagreement respecting each others freedom and 
equality, Macintyre seems to be willing to give us something more, a de jure 
guarantee of a possible resolution to fundamental disagreements ‘that is not internal 
to, and relative to the standards of one’s own particular standpoint.’(55) 
This is made apparent, for example, when in Whose Justice? Which Rationality? 
he moves on to explain the sense in which “the relativist challenge rests upon a 
denial that rational debate between and rational choice among rival traditions is 
possible.”(56) There he asserts that this denial amounts to the conclusion that 
  
if the only available standards of rationality are those made available by and within 
traditions, then no issue between contending traditions is rationally decidable. To 
assert or to conclude this rather than that can be rational relative to the standards of 
some particular tradition but not rational as such. There can be no rationality as 
such.(57) 
  
Passages like this sound like a direct critic of any position like Putnam’s and Rorty’s 
that internalises the normative vocabulary of the different particular concrete 
traditions; and, accordingly, it sounds like a critic of any anti-metaphysical position. 
For, if a resolution or moderation of a disagreement between incompatible 
standpoints needs to be independent from what the particular conflicting 
standpoints regard as a rational resolution and a rational moderation by the 
standards of rationality internal to themselves, in order to be legitimately 
considered as rational, as Macintyre seems to be asserting, then the concept of 
rationality becomes barely distinguishable from that pointed out to us by 
metaphysics and the Enlightenment’s aversion towards tradition. 
We find this same metaphysical intent when Macintyre, as he did in After Virtue, 
points out to the relativist that “the protagonists of those standpoints which generate 




“their claims are of a kind which require unqualified justification…they are claims 
to truth.”(59) This time, though, Macintyre tries to explain exactly what is involved 
in making truth claims, and how this would go against the relativist predicament of 
the interminability of fundamental disagreements. Making a claim to truth for 
Macintyre involves two things. First, “it commits those who uphold it to a non-
relativist conception of rational justification, to a belief that there must be somehow 
or other adequate standards of rational justification, which are not the standards 
internal to this or that standpoint, but are the standards of rational justification as 
such. Secondly, just because this is so, making a claim to truth opens up the 
possibility that the claim may fail”(60), and this would go directly against the 
relativist, as she (the relativist) (allegedly) believes that 
  
just because the standards to which the partisans of each [standpoint] appeal are to 
a significant degree internal to each standpoint, any possibility of something that 
could be recognised as a refutation of one’s standpoint by that of another is 
precluded... But when one notices that the claim made by each contending party is 
a claim to truth, this inference is put in question.(61) 
  
Here, once again, positions of the sort of Putnam’s internalism and Rorty’s 
ethnocentrism, which hold a conception of rational justification for which there are 
not standards of rational justification as such but only standards internal to this or 
that standpoint, and thus hold that there cannot be a non-prejudicial confrontation 
between fundamentally different standpoints, are identified with relativism. It is true 
that just as these positions do not entail that ‘we are trapped in solipsistic hells’, 
‘trapped within our monad or our language’(62), they also do not close up the 
possibility that the claims to truth made on the basis of those standards internal to 
our tradition may fail, and that something could be recognised as a refutation of 
our standpoint. In fact, the debate that has involved Rorty and Putnam in the last 
twenty years or so I believe has shown us that it is possible to advance an anti-
foundationalism that accepts and regards as extremely important the idea of 
reforms of our thoughts and practices, and that this acceptance is closely related to 
the recognition of the ideal, transcending, character of truth, and of normativity in 
general. But it also has shown us that this transcendence does not point towards a 
notion of truth as such, independent of any standpoint. From their anti-
foundationalist perspective the transcendence of truth is equivalent to its 
irreducibility, a characteristic shared with all normative notions, and expressed by 
the cautionary use we make of such notions when we say, for instance, that a belief 
is wholly justified but not true. But this irreducibility and this cautionary use does 
not point beyond all justification, all traditions of justification. Even if “truth is 
independent of justification here and now, [it is] not independent of all 
justification”(63) maintained Putnam. And, similarly, for Rorty “the entire force of 
the cautionary use of ‘true’ is just to point out that we can never exclude the 
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possibility that some better audience might exist, or come to exist, to whom a belief 
that is justifiable to us would not be justifiable”(64); “that somebody may come up 
with a better idea...that there is always room for improved belief, since new 
evidence, or new hypotheses, or a whole new vocabulary, may come along.”(65) 
Though, Macintyre seems instead to mean the independence of truth from 
justification in a metaphysical sense. Thus, for example, his contention against 
Putnam’s theory of truth as idealisation of rational justification is that, from his 
internalist position according to which each contending tradition in fundamental 
disagreement has internal to itself its own mode of rational justification, “what 
constitutes an idealisation of rational justification will also be specific and 
idiosyncratic to the standpoint of that particular tradition”(66), and that, therefore, 
Putnam’s idealisation cannot guarantee a resolution of fundamental disagreement, 
but would propose again such disagreement within itself. Putnam’s ‘idealisation of 
rational justification’ would not be an adequate account of rationality because it 
“has never been given an adequate content”, a content that would tell us when we 
have reached that ultimate perspective-free terminus of enquiry. 
However, Putnam never intended to give us such a metaphysical content; he just 
wanted to account for the possibility of normative authority once denied the project 
of placing that authority on metaphysical grounds outside all traditions. As Rorty 
noticed from his ethnocentric perspective, “idealized rational acceptability” can 
mean nothing else other than “rational acceptability to an ideal community”, and 
“given that no such community is going to have a God’s-Eye view, this ideal 
community cannot be anything more than us at our best.” And this means that, 
although truth is not reducible to the standards of rationality of any single tradition, 
there is no possibility of so detaching truth from rational justification so as to be 
able to use “true” transcending the particularisms of ‘any merely local standpoints’. 
For pragmatists this transcendence would deprive the notion of truth of the context 
for its application. For Macintyre, instead, the opposite is true: “where there is no 
possibility of thus transcending such limitations, there is no application for the 
notion of truth.”(67) 
Where Macintyre’s metaphysical interpretation of truth’s independence from 
rational justification within a tradition is made most manifest is in the description of 
the conception of truth that he thinks is needed in order “to block the inference 
from the fact about fundamental disagreement to the relativist’s conclusion.” This 
is, in fact, the Aristotelian conception of truth as adaequatio intellectus ad rem, 
interpreted in a way which is very much reminiscent of the conception of truth 
presupposed by Williams’ ‘absolute conception of the world’, and Nagel’s ‘view 
from nowhere.’(68) “It is towards this condition of enquiry (adaequatio intellectus 
ad rem]”, says Macintyre in fact,  
  
that the mind moves in its enquiries, its telos provided by its conception of the 




achieved such a relationship will have overcome those limitations of perspective 
and of cognitive resources which previously restricted it to judgements as to what 
seems to be the case here and now under the limitations of some particular local 
set of circumstances.(69) 
  
The metaphysical reading of truth’s transcendence is made explicit when, after 
having recognised that “what impressed the relativist’s attention, [the de facto 
ineliminability of fundamental disagreement] is important”, Macintyre gives the 
following formulation of our initial problem of finding a resolution to the post-
enlightenment tension between anti-foundationalism and anti-relativism: 
  
Is it possible to bring into coherent relationship, and, if so, how, a recognition that 
all rational justification of particular moral standpoints is internal to those 
standpoints, and an elucidation of the claim to truth universally or almost 
universally advanced -implicitly or explicitly- by the protagonists of each of those 
standpoints, a claim which involves appeal to rational justification as such, that is, to 
some mode of justification which transcends the limitations of particular 
standpoints?(70) 
  
By continuously referring to rationality as such we can confidently say that, while 
the anti-foundationalists, not excluding the de facto possibility of reaching a 
solution for fundamental disagreements, deny any a priori guarantee for the 
possibility of such a solution, Macintyre seems to be willing to furnish the basis for 
just such an a priori guarantee, and thus to identify with its denial the relativist 
predicament. That is, the conception of rationality which Macintyre refers to when 
he tells us what we need to defend our thought and practices against relativism -
namely, the rational resolution of disagreements, the rational mediation of the 
politics of power and the reunion of conviction and rational justification- seems to 
be exactly that of a neutral framework of thought independent of the contingency 
and particularisms of the local traditions we inhabit, which very much reminds us 
of the Enlightenment’s vision of rationality whose high expectations leads to the 
sort of relativism that is really to be feared. This is the radical relativism of the 
‘anything goes’ kind and not the internalisation of normativity to our practices of 
justification operated by Rorty and Putnam, which indeed only can save us from 
corrosive scepticism once the metaphysical framework of thought has been 
abandoned. 
Yet, this very same conception of rationality and framework of thought is the one 
that in Whose Justice? Which Rationality? Macintyre claims to have been denying 
throughout the book. Thus, he says, for example, that the conclusion of his 
discussion of rationality embodied in tradition-constituted and tradition-constitutive 
enquiry is that “it is an illusion to suppose that there is some neutral standing 
ground, some locus for rationality as such, which can afford rational resources 
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sufficient for enquiry independent of all traditions”(71); that “we have learned that 
we cannot ask and answer those questions [questions about justice and rationality] 
from a standpoint external to all tradition, that the resources of adequate rationality 
are made available to us only in and through traditions.”(72) He also claims, 
contradicting his previous identification of liberalism with anti-foundationalism, that 
the failure of the project of liberalism, 
  
the fact that liberalism does not provide a neutral-tradition-independent ground 
from which a verdict may be passed upon the rival claims of conflicting traditions in 
respect of practical rationality and justice, but turns itself to be just one more such 
tradition…provides the strongest reason that we can actually have for asserting that 
there is no such neutral ground that there is no place for appeals to a practical-
rationality-as-such or a justice-as-such to which all rational persons would by their 
very rationality be compelled to give their allegiance. There is instead only the 
practical-rationality-of-this-or-that-tradition and the justice-of-this-or-that-
tradition.(73)  
  
Besides, although he believes that “implicit in the rationality of [our] enquiry there 
is indeed a conception of a final truth, that is to say, a relationship of the mind to its 
objects which would be wholly adequate in respect of the capacities of that mind”, 
he acknowledges that  
  
any conception of that state as one in which the mind could by its own powers 
know itself as thus adequately informed is ruled out; The Absolute Knowledge of 
the Hegelian system is from this tradition-constituted standpoint a chimaera. No 
one at any stage can ever rule out the future possibility of their present beliefs and 
judgements being shown to be inadequate in a variety of ways.(74) 
  
This last passage is in open contradiction to his metaphysical reading of the 
transcendence of truth. In fact it makes of this transcendence as much a 
criterionless idealisation as that in the terms of which Putnam and Rorty construe 
the irreducibility typical of all normative notions, thus acknowledging that it never 
makes us step outside the contingency of traditions towards a point of view from 
which we could settle de jure all kind of disagreement. 
In order to release this tension between a foundationalist reaction to the anti-
foundationalist impasse within reason – which Macintyre identifies with relativism 
and liberalism – and an allegiance to anti-foundationalism itself – which at other 
times he instead opposes to liberalism – it is necessary to consider the exact nature 
of the resources that his tradition-embodied conception of rationality offers us as a 
means for overcoming the relativist predicament, and to distinguish what those 
resources entail from what he regards as the requirement for any adequate account 




tradition-embodied rationality, that is, a defence of a self-critical, fallibilistic, and 
conversable attitude open to the suggestions and insights of other conflicting 
traditions as key for the reform and enhancement of our intellectual and practical 
traditions. 
Macintyre presents to us the resources that he believes his tradition-embodied 
conception rationality offers us against relativism by considering a particular kind of 
occurrence which he thinks is ignored by relativists, that of “epistemological crisis.” 
This is that kind of critical situation that a particular tradition, with its own 
distinctive theses and arguments, but also problems and difficulties in terms of 
whose resolution its progress should be measured by, might encounter in the 
course of its development; a situation in which that tradition “appears by its own 
standards, to have degenerated”(75), and “by its own standards of progress, to have 
ceased to make progress”(76), so that, “at a certain point in the history of such 
attempts to deal with such problems it can become plain that they are not only 
persistent, but intractable, and irremediably so.”(77) “Characteristically at this stage 
contradictions appear that cannot be resolved within the particular tradition’s own 
conceptual framework.”(78) “All attempts to deploy the imaginative and inventive 
resources which the adherents of the tradition can provide may flounder.”(79) 
“And what the adherents of such a tradition may have to learn is that they lack the 
resources to explain its own failing condition.”(80) 
For Macintyre a solution to these situations of epistemological crisis requires, 
  
the invention or discovery of new concepts and the framing of some new types of 
theory which meet three highly exacting requirements: First, this in some ways 
radically new and conceptually enriched scheme...must furnish a resolution to the 
problems which had previously proved intractable. Second, it must also provide an 
explanation of just what it was that rendered the tradition, before it had acquired 
these new resources, sterile or incoherent or both. And third, these first two tasks 
must be carried out in a way which exhibits continuity of the new conceptual and 
theoretical structures with the shared belief in terms of which the tradition of 
enquiry had been defined up to this point.(81) 
  
And an important role in the overcoming of these crises he regards to be played by 
the other, previously conflicting, traditions. 
  
For the adherents of a tradition which is now in this state of fundamental and 
radical crisis may at this point encounter in a new way the claims of some particular 
rival tradition... When they have understood the beliefs of the alien tradition, they 
may find themselves compelled to recognise that within this other tradition it is 
possible to construct from the concepts and theories peculiar to it what they were 
unable to provide from their own conceptual and theoretical resources, a cogent 
and illuminating explanation -cogent and illuminating, that is, by their own 
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standards- of why their own intellectual tradition had been unable to solve its 
problems.(82) 
  
Macintyre’s main contention is that the dynamic of the occurrence and resolution 
of epistemological crises proves that “a tradition can be rationally discredited by 
and in the light of appeal to its very own standards of rationality”(83), and that this 
would show that relativism flounders, because the fact that a tradition can vindicate 
its rational superiority over its rivals “is the possibility which the relativist challenge 
has failed to envisage.”(84) 
Yet, we should ask: is it true that relativism, as conceived of by Macintyre -as the 
thesis that we can apply the normative vocabulary only within a particular tradition-, 
fails to envisage the possibility that the resolution of epistemological crisis show us, 
i.e. that a tradition can vindicate its rational superiority over its rivals? 
The only way in which such relativism – which coincides with anti-foundationalism- 
would not be able to show the rational superiority of one tradition over another is 
in the foundational sense of ‘rational superiority’ that refers to an a priori neutral 
framework of rationality. But, does the argument from epistemological crises point 
to this framework and thus refute the kind of internalisation of truth and rationality 
within the different contingent tradition operated by Rorty and Putnam? Or does it 
not rather only point out that ‘we can never exclude the possibility that some better 
us might exist’, as Rorty would say, ‘since new evidence, or new hypotheses, or a 
whole new vocabulary, may come along’? 
It seems to me that Macintyre’s argument shows only the latter internalist sense in 
which there can be rational progress and improvement. In fact, what it shows is 
only that a tradition can be rationally discredited by appealing to its very own 
standards of rationality, and replaced by a rival tradition shown to be rationally 
superior by those same standards. Since the standards by which a tradition resolves 
its epistemological crises are its own ones, showing that a tradition can resolve such 
a crisis by appealing to the resources of another tradition does not show that we can 
resolve the problem posed by fundamental disagreements about the very standards 
of rationality. What has been shown is simply what Rorty and Putnam 
acknowledge, namely, that the latter tradition scores better than the former, that the 
latter tradition represents a better version of the former, and better in terms of the 
standards of the former tradition. 
The resolution of an epistemological crisis seems, thus, to be just a solution, even if 
a radical one, to the problems internal to a tradition afforded from within that same 
tradition. For, if the standards of rationality by which we judge the resolution of an 
epistemological crisis occurring within our own tradition (whether the resolution 
comes from an already existing different tradition or from a new one created by our 
imagination) are those belonging to our own very tradition, then, there cannot be a 
radical discontinuity between different successive stages of our tradition. This was 




recommended to us –i.e. continuity with the belief of the tradition. This does not 
mean that a tradition which has gone through several epistemological crises in the 
course of its history might not end up, by a continuous process of slight 
replacement of its fundamental standards and beliefs similar to that of Neurath’s 
seamen fixing their boat afloat, holding a system of values, beliefs, and standards of 
rationality, entirely different from that which it started out with. But, even so, we 
would always be placed within some tradition or other with its local standard of 
rationality. 
Besides, we would not have escaped from contingency even if the standards by 
which a tradition admits its inferiority to another rival tradition were not its own 
standards, but those of the rival or of a further different tradition. In fact we would 
just have a situation in which a change of mind is brought about “through the 
exercise of philosophical and moral imagination”(85), as Macintyre himself says 
replying to the question “how is it possible that someone whose moral beliefs and 
practices are both informed and limited by the concepts and standards of her or his 
own particular point of view could have acquired the ability to understand her or 
his own standpoint from some external and rival vantage point?”(86) And 
imagination is not exactly what is needed to guarantee the availability of a neutral 
framework of rationality as such. It involves narrative redescription and not rational 
argumentation. 
Hence, the consideration of epistemological crises does not move us a step away 
from ethnocentrism. It does not offer an argument for the possibility of arriving at a 
de jure resolution of all possible disagreements between conflicting traditions. The 
only neutral ground we may ever find is a ground of contingent agreement, of 
agreement within a particular tradition; and what Macintyre’s account of tradition-
embodied rationality and his discussion of epistemological crises ultimately shows 
us -despite what Macintyre may think- are exactly those resources available to us for 
trying to reach this contingent neutral ground, this de facto agreement. And these, 
now we are able to see, are not epistemological resources but moral, political, and 
imaginative ones. They are those attitudes of conversability, of readiness to fairly 
consider matters from other points of views and to put in question our own 
standpoint -for the full exercise of which a good dose of imagination can be 
essential- typical of a fallibilistic, democratic and pluralist tradition. 
It is by appealing to these attitudes that Macintyre ultimately argues against both 
“those post-Nietzschean theories according to which rational argument, enquiry, 
and practice always express some interest of power and are indeed the masks worn 
by some will to power”(87), and those contemporary anti-relativist theories which 
share the Enlightenment’s “plainly self-interested belief that whenever we succeed 
in discovering the rationality of other and alien cultures and traditions, by making 
their behaviour intelligible and by understanding their languages, what we will also 
discover is that in essentials they are just like us...thereby making more plausible 
those theories which identify every form of rationality with some form of 
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contending power.”(88) “What can liberate rationality from this identification”, he 
claims, 
is precisely an acknowledgement, only possible from within a certain kind of 
tradition, that rationality requires a readiness on our part to accept, and indeed to 
welcome a possible future defeat of the forms of theory and practice in which it has 
up till now been taken to be embodied within our own tradition, at the hands of 
some alien and perhaps as yet largely unintelligible tradition of thought and 
practice.(89) 
  
Thus, at the end of his polemic against anti-foundationalism and liberalism, 
Macintyre seems to have finally come to converge on the same anti-foundationalist 
liberal position shared by Rorty and Putnam. This is the position according to 
which that that can enable us to overcome the limitations and defects of 
ethnocentrism – e.g. the possible situation of deaf, conservative and authoritarian 
assertion and counter-assertion of our conceptions and practices – can only be a 
self-critical, open-minded, imaginative and tolerant ethnocentrism, an ethnocentric 
endorsement of a conception of rationality as reasonableness, as imaginative, 
fallibilistic and tolerant openness towards our fellow human beings regarded as free 
and equal persons. 
However, Macintyre’s inveterate resistance to abandoning a foundationalist 
approach to rationality makes him still inclined to think that there is something 
more that we can and should do in order to overcome the ethnocentric 
predicament and defend ourselves against its possible illiberal consequences. He 
still appears to think that the endorsement of liberal reasonableness is, and should 
be, subordinated to a correct analysis of the concept of rationality. It is rationality, 
“qua rationality”(90), in fact, that he thinks requires a readiness on our part to be 
fallibilistic and liberal. He still tends to think, that is, as the supporters of the 
Enlightenment’s foundational project do, that practical, political and moral issues 
are subordinated to epistemological ones, and that therefore the defence of those 
fallibilistic and liberal attitudes should depend, not on a primary pragmatic, political 
and moral choice, but on an adequate analysis of truth and rationality, an analysis 
that would urge us to do what Macintyre himself regards at other times impossible, 
that is to transcend all the particularisms of the contingent local traditions we 
inhabit and to endorse the liberal practice of undistorted communication as the 
best means to reach that impartial standpoint. That he thinks so is shown by his 
endorsement of the Platonic conviction that “the argument against the tyrant and 
the argument against relativized predicates of truth and justification require the 
same premises”, that “it is only in those forms of human relationship in which it is 
possible to appeal to impersonal standards of judgement, neutral between 
competing claims that the possibility opens up of unmasking and dethroning 
arbitrary exercise of power, tyrannical power within communities and imperialist 
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common ground we must presuppose as being shared with other people in order 
to recognise them as intelligible and rational human beings and to prevent the loss 
of a common world, and thus the extent of our capacity to understand diversity, is 
F. Trifirò 
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not given any determined limit by the anti-relativist epistemological argument itself, 
but is left to the deficiency or ingenuity of our imagination and to our good will of 
trying to understand others and their different ways of dealing with the world. 
These are also the resources we have seen that Macintyre himself believes we can 
ever have at our disposal for overcoming epistemological crisis. As we have already 
said, ethnocentrism is neither conservatism nor imperialism; it is not a moral or 
political position at all. It simply says that, since there is no metaphysical order of 
things we should be true to, the correct moral stance to endorse is left to our own 
considered reflection. 
(89)  Ibid., pp.201-202. The emphasis is mine.  
(90)  Ibid., p.201.  
(91) Ibid., pp.191-192.  
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Ringrazio molto Pierpaolo Marrone e Sergio Filippo Magni per i loro commenti al 
testo presentato a Roma in occasione dei Dialoghi di etica e pubblicato in seguito 
su Etica & Politica / Ethics & Politics, vol. VIII, n. 1, 2006. Quel testo è diventato 
poi una parte della mia introduzione al volume di Cora Diamond, 
L’immaginazione e la vita morale (Roma, Carocci, 2006). 
Voglio riprendere alcune delle loro osservazioni. Il commento di Marrone si arti-
cola attorno a vari punti, ma proverei a segnalarne uno come centrale e a esprimer-
lo in questo modo. Egli trova nel mio modo di presentare Diamond, e di suggerire 
quindi un certo approccio in etica a partire, tra gli altri, da questa autrice, una pre-
occupazione intorno al ruolo della riflessione in etica. Marrone scrive così: «il fe-
nomeno morale è realmente onnipervasivo per il semplice fatto che noi interagia-
mo con gli altri e siamo immersi nelle relazioni con il mondo […]». Egli riprende 
qui un’idea che avevo cercato di suggerire e cioè che vi sono mosse morali che fac-
ciamo con il linguaggio, i sentimenti, i gesti perché c’è qualcosa come il pensiero 
morale del quale queste sono delle mosse. Cioè c’è un’area di problemi che sono 
percepiti come morali. Ci sono scrupoli, atteggiamenti, percezioni, sentimenti, atti-
vità che creano lo spazio della morale. Ad esempio, il fatto che siamo persone di-
stinte, che c’è qualcosa come guardarsi negli occhi, qualcosa come gli atteggiamenti 
che esprimiamo con il tono della voce, che le cose che ci capitano possono colpirci 
in modi diversi, che la sofferenza, la vulnerabilità e la stessa morte ci toccano come 
esse fanno. Che abbiamo fatto varie cose di fatti naturali che ci capitano, come na-
scere e morire, ammalarsi e guarire, ad esempio con il senso di felicità e di cele-
brazione verso un nuovo essere umano o con il senso di solennità e di gravità della 
morte. In questo senso il fenomeno morale è onnipervasivo, perché si estende 
lungo questo arco indefinito di relazioni che stabiliamo con gli esseri umani e le 
cose. 
Ma se è un fenomeno onnipervasivo non sembra possibile individuare un punto di 
vista esterno dal quale osservare la morale come un oggetto appropriato di studio. 
Marrone suggerisce che da questa idea di onnipervasività possiamo trarre due con-
seguenze: o «la strada dell’antiteoria», che non sviluppa ma che allude, mi sembra, 
al rifiuto di qualsiasi spiegazione in etica, o la strada di accettare la «sfida per la 
spiegazione» che viene lanciata dall’idea di onnipervasività dell’etica (1). Un modo 
di porre questa sfida è di riconoscere, come scrive in modo suggestivo, che «il fatto 
della ragione, come lo chiamava Kant, non è la ragione senza per questo essere 
l’irrazionale». Con questa espressione Marrone allude alla possibilità di ricostruire 




nell’intera vita in cui sono immerse e si muovono le nostre parole e i nostri pensie-
ri. 
In questa luce egli può anche affermare che «esiste una performatività morale, di 
cui quelli che consideriamo concetti morali sono delle abbreviazioni utili per la ri-
flessione». Anche questo modo di porre la questione mi sembra molto incisivo. In 
effetti, una volta che abbiamo recuperato l’intera vita della morale (come egli scrive 
«l’intreccio di passioni, affetti, emozioni, filtrate talvolta da una tradizione e più 
spesso dalla nostra storia evolutiva»), possiamo vedere quei momenti speciali, dove 
ci sembra che si addensi l’intera forza normativa, come delle abbreviazioni di e-
spressioni più lunghe che chiamano in causa più elementi del contesto. Ma qui, 
credo, vi è anche la possibilità di dare una risposta all’obiezione che, arrivato a 
questo punto, Marrone propone nella parte conclusiva del suo testo. Egli si chiede 
se il richiamo al contesto più ampio non ci impedisca di vedere ciò che è caratteri-
stico e che si staglia nel contesto o che è riconoscibile in contesti anche molto di-
versi. Questo, in effetti, vorremmo dire ad esempio dei doveri alti e irrinunciabili 
come quelli legati al rispetto più essenziale delle esistenze individuali degli esseri 
umani.  
Ho detto che l’immagine dell’abbreviazione ci può essere di aiuto. In effetti 
quell’immagine può essere spinta in due direzioni. Marrone la usa appropriata-
mente per commentare l’idea di Diamond e mia che i momenti in cui ci sembra 
che sia come raccolta l’intera forza normativa della morale – ad esempio ciò che ci 
fa concludere con ragione che questa cosa va fatta, che vi è una tale ingiustizia o 
malvagità – sono espressione di un contesto più ampio, per cui potremmo leggere 
quei momenti come abbreviazioni di una varietà più vasta di aspetti. Ma possiamo 
leggere l’immagine dell’abbreviazione anche nella direzione opposta, e riconoscere 
che noi riusciamo non solo a richiamare il contesto più ampio ma anche passare 
dal contesto ad abbreviazioni che ci consentono di chiarirlo e illuminarlo in questo 
modo. 
Questa, in effetti, sembra essere la lezione che Wittgenstein dà nelle sezioni 19 e 
20 delle Ricerche filosofiche (2), quando discute il significato del comando «La-
stra!» nel gioco linguistico dei costruttori. Egli si chiede se l’espressione «Lastra!» 
sia una forma ellittica della proposizione «Portami una lastra». Nelle sezioni di a-
pertura Wittgenstein è interessato a smontare l’impressione che vi siano momenti 
fondativi che reggono su loro stessi l’intera capacità del linguaggio di significare co-
se. In questa luce, egli rovescia una tale aspettativa e mostra che non è tanto la rela-
zione di denominazione, ad esempio, come questa appare nel famoso passo di 
Agostino con cui si aprono le Ricerche, a consentirci di avere significati, ma la rela-
zione di denominazione è di volta in volta varie cose diverse proprio perché ha in 
ciascun caso un posto preciso in un certo contesto (come una scena di istruzione, 
come un comando dato tra lavoratori, e così via) (3). In questo ambito, Wittgen-
stein si occupa delle forme ellittiche e mostra che sia «Lastra!» sia «Portami una la-
stra» sono espressioni fondamentali. Il significato dell’ordine «Lastra!» dipende da 
un contesto così come dipende da un contesto l’espressione «Portami una lastra». 
Ma delucidare cosa significhi un tale contesto significa anche riuscire a vedere le 
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due espressioni come intercambiabili, significa vedere il significato di «Lastra!» alla 
luce di quello di «Portami una lastra» e viceversa. Come Wittgenstein scrive nella 
sezione 20 possiamo anche dire che «il nostro linguaggio contiene la possibilità di 
queste altre proposizioni», a patto però di non andare a cercare la possibilità da 
qualche altra parte che non sia il fatto che il nostro uso, il nostro padroneggiare 
quel tipo di comando, ci consente di vedere l’espressione «Lastra» in contrasto con 
l’altra «Portami una lastra» e con altre ancora. Perciò egli conclude: «La proposi-
zione è “ellittica”, non perché ometta qualcosa che intendiamo quando la pronun-
ciamo, ma perché è abbreviata – rispetto a un determinato modello della nostra 
grammatica». 
Ora, quindi, anche in etica possiamo riconoscere che la delucidazione del contesto 
richiede sia la possibilità di leggere il modo in cui la forza delle ragioni si addensa 
in alcuni principi centrali, in contrasto con espressioni lunghe che articolano questi 
principi, sia di vedere anche il contrario e cioè la possibilità di raccogliere in prin-
cipi e considerazioni generali una estensione ampia della vita morale. In 
quest’ultimo tipo di lavoro riflessivo cerchiamo espressioni che diano forma e chia-
rezza alla vita morale. Il punto in questione, quindi, non è quello di negare il posto 
di principi o di considerazioni generali in etica ma di riconoscere cosa le renda 
quello che sono. In questa prospettiva, non si tratta di respingere il tipo di conside-
razioni che sono state messe al centro dalle teorie filosofiche, come l’utilitarismo e 
il kantismo, ma di vedere come lo hanno fatto. Diamond condivide con Bernard 
Williams (un altro autore che si è posto in modo analogo la questione del ruolo 
della riflessione in etica) l’idea che le teorie distorcono il pensiero morale. Lo fan-
no perché vedono solo alcuni momenti del pensiero morale, ad esempio 
l’utilitarismo vede l’idea di interessi e della loro promozione e il kantismo vede 
l’importanza di agire alla luce di principi e cosa significhi rispettarsi reciprocamente 
proprio in quanto siamo esseri capaci di onorare principi. Ma non fa parte 
dell’impresa delle teorie vedere le considerazioni generali come abbreviazioni, e 
cioè vederle in contrasto con articolazioni concettuali più lunghe. 
Invece, i grandi disaccordi morali e i cambiamenti forti a cui assistiamo, ad esem-
pio nei temi della vita personale e della bioetica, hanno a che fare proprio con tra-
sformazioni che possiamo vedere al contempo come considerazioni di interessi e 
di giustizia, considerazioni che utilitaristi e kantiani metterebbero al centro, ma an-
che come cambiamenti che possiamo riconoscere solo nell’articolazione lunga, 
non in quella abbreviata. Congegni normativi come l’appello agli interessi o 
all’autonomia hanno un posto all’inizio della vita, nella diagnosi preimpianto, nelle 
nuove tecniche di riproduzione assistita, e così via, perché sono abbreviazioni di ar-
ticolazioni lunghe in cui compaiono nuove possibilità di scelta, nuovi modi di pen-
sare a come nascere, cioè nuove articolazioni concettuali. Se non vediamo questi 
congegni normativi alla luce delle articolazioni lunghe essi possono apparire artifi-
ciali, ma sono invece formule vive se li riconosciamo come l’espressione di questi 
nuovi orizzonti concettuali, cioè nuovi concetti di nascita, di procreazione, di ses-
sualità. Riusciamo a riconoscere fino in fondo il concetto di autonomia della donna 




dell’articolazione lunga in cui la procreazione ci appare come l’espressione intima 
e creativa di sé della donna anziché, come è stato tradizionalmente, l’accudire ri-
spettoso e muto di un processo più alto di lei. Nel pensiero morale non stabiliamo 
solo la fondatezza delle ragioni morali, come se si muovessero in uno spazio do-
minato solo da quelle che ho chiamato (con Marrone) abbreviazioni (autonomia, 
diritti, interessi, e contro di loro i diritti del feto e così via), ma trasformiamo lo 
spazio dove si muovono tali ragioni. Ad esempio, nella riflessione sull’inizio della 
vita trasformiamo il concetto di procreazione, di fare i bambini. Se non prestiamo 
attenzione all’articolazione lunga non vediamo queste trasformazioni e quindi per-
diamo anche il punto e il significato delle considerazioni abbreviate, importanti e 
irrinunciabili, con cui difendiamo principi e valutazioni generali. 
Marrone suggeriva in conclusione del suo intervento un possibile accostamento tra 
questa linea di pensiero e un’idea particolaristica della morale. Quello che ho fatto 
è stato quindi di provare a rendere un po’ meno attraente un tale accostamento.  
Ho cercato di suggerire che se pensiamo che le uniche mosse siano quelle che sta-
biliscono le teorie potremmo non renderci conto di altre trasformazioni, di altri 
passaggi critici, che appartengono al pensiero morale. Vi è qui un’analogia tra la 
limitazione che le teorie filosofiche possono imporre e la limitazione che altre con-
cezioni ristrette della morale possono creare. Cioè potremmo pensare che la rap-
presentazione che del pensiero morale fanno le teorie può apparire moralistica co-
sì come ci può sembrare moralistica una concezione sostantiva, non filosofica, che 
insista che tutta la vita morale si deve esprimere per forza in quel modo, ad esem-
pio attraverso il concetto di fare tutto per dovere (per riprendere un caso tipico di 
limitazione moralistica). Il tema del moralismo è un modo di ritradurre il proble-
ma della cecità verso quelle che ho chiamato le articolazioni lunghe (in contrasto 
con le abbreviazioni). Quello del moralismo è di nuovo un tema importante per 
autori come Diamond e Williams, ma mi consente anche di fare una considera-
zione sull’ispirazione che muove i quesiti nel commento di Magni. 
Magni chiude il suo intervento esortando a rimanere fedeli a una nozione di analisi 
e di metaetica che ci ha lasciato «aspetti buoni», che consistono nel resistere a «ogni 
tentazione retorica e speculativa». Cioè Magni mette in collegamento la metaetica 
che fu elaborata per alcuni decenni nel secolo scorso – caratterizzata dal non cogni-
tivismo e da una dichiarazione di neutralità rispetto al livello sostantivo del pensie-
ro morale – con aspirazioni «buone»: possiamo desumere dalle sue espressioni che 
egli intende quelle liberali, rispettose verso la scienza e le conquiste 
dell’illuminismo. Sono ben lontano dal volere criticare cose così vaste e importanti 
come quelle che ho appena inserito in questo breve elenco. Ma in questo modo 
Magni non ha forse voluto mostrare un intreccio (perlomeno nelle intenzioni) tra 
una cosa apparentemente neutrale e lontana dalle vischiosità delle posizioni sostan-
tive e dai concetti storici come la metaetica di quegli anni e aspirazioni che si collo-
cano proprio sul piano sostantivo come quelle liberali? Non c’è niente di male 
nell’intrecciare una certa analisi dei concetti a precise posizioni sostantive perché la 
si ritiene congeniale a sostenerle; ma Diamond e Williams direbbero che è morali-
stico pretendere di conservare ciononostante la propria neutralità. C’è qualcosa di 
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moralistico, cioè, nel nascondere ciò che ci attrae in quello stile della metaetica 
(così come è moralistico nascondere dietro il concetto di dovere o di giudizio mo-
rale la varietà di interessi che nutriamo verso la vita). Ma il commento di Magni 





(1) Tralascio di discutere qui una differenza che ci separa sulla nozione di spiega-
zione, che dovrebbe invece essere portata alla luce. 
(2) Torino, Einaudi, 1983. 
(3) Nella mia relazione mi soffermavo su questi temi. Si veda ora P. Donatelli, 
Concetti, sentimenti e immaginazione, in C. Diamond, L’immaginazione e la vita 
morale, cit., pp. 15-19. 
